
【看点·光】尴尬“文人”(散文)
又没钱买烟了。
前几天,哄着有病的妻子,用她的钱去给我买四块钱一包的红旗渠烟。哄出八块买两包,哄出二十块买五包。
妻子的退休金每月只有不到一千八百元,我还常拿来或给她买药,或用来给老父亲生活费医药费,或用来还各种各样的欠账。借朋友的,借贷款还每月本息的,还信用卡到期款的……
我自己一个月的四千多块钱工资,扣去“五金”一千多,每月必须按时还8万元的贷款,每月本息两千五百多块钱,还得交电费、水费、手机费,也买些菜、面条和馍,偶尔,嘴馋了,与妻子去外边小饭铺,吃顿饺子,喝碗牛肉汤。囊中的钱,羞涩到啥样儿,你自己想。
这几天,老是哄妻子的钱,妻子不干了,气哭了,不敢问她再要了。昨天,我只好偷偷从儿子的门市部拿了四十元,买了一整条烟。买整条,省了两块钱。
拿四十块钱买一整条烟,有的门市部一分钱不给你减,有的能给你减一块钱,有的还能给你减两块钱。买的久了,找到门路后,我就跑半里地,甚至更远,去能节省两块钱的门市部买一条烟。我是最怕耽误时间了,时间对我来说,就是能多写东西,就是能多看书。可这个没办法,若能再节省出两块钱,我就可以多买一包烟。
写东西……此时……我也不要面子了,说实话,其实……这么多年我也……没赚到钱,甚至……赔了不少钱。
我这人脑子不灵活,文化水平又有限,时髦词,时髦想法,写东西的时候,胸中有灵气的时髦词儿想法蹦跶出来的太少,鼓捣不出新鲜新颖优秀的东西。写的东西没灵气,编辑不爱编,读者不爱看,写得多报刊杂志采用得少。有的用了,还不给稿费。有的用了给了稿费,少得难以启齿。投给文学网站的,上稿倒是容易一些,可大多文学网站根本不给钱,有的给点钱,更是少得没法说。可以说,一个月辛苦写作赚来的钱,还没有人家一天外出打工赚的钱多,来得实惠。可“文人”嘛,哪能放得下面子去弄那个?
文化市场上社会骗子比较多。我整天蜗在屋里写东西,头昏脑涨得脑子都一根筋了,都不会转弯了,加上“文人”都心善心软,上当受骗也就正常不过。这些年,我给某些单位和个人,写的东西不少,可有的单位和个人给了钱,有的单位和个人,总能找来理由,让你的辛苦费泡汤。
1999年,我给老家庙子的某某写教育上的书,也是他几十年从事教育工作成绩的书。开始,他答应的很好,说给钱。书写成了,却又一分钱不给了。说给我几条烟,结果后来,烟也没给。
2005年,我与某人合作给一个刊物写东西,开始说有钱赚,我给他写了七八个东西,刊物也全用了,结果钱的事儿再无消息,好像那钱是他和杂志社的合伙人一起赚了,把我烧吃了。好像能让我发表几篇东西,就算是看起我了,对起我了。
2013年,我又给某人合作给某刊物写东西,还是某景区的大老板,说,钱准准的给,并且是“大钱”。我黑紫白汗万把字的东西写成了,交出去了,用了。钱却像大雪纷飞天上来,飘落大地无声息。
2017年,经洛阳朋友介绍,给伊川某朋友的母亲写传记。说定,还签了一份合同,写成后3万元辛苦费。我外出自己掏腰包实地采访四次,在我大病四次住院的情况下,我妻子有病,为了不影响局里的工作,我在局和家之间,骑着电动车跑来跑去地忙乎,坚持辛苦写作一年,完成书稿字数12万字,结果变成1万元辛苦费了。孩子结婚,问其讨要钱,电话不通,找人找不到。多方打听,才知道某人因外欠债务过大,被公家逮了。
凡此种种,期间多了。
另外,我自己出钱出书赔得更大,几十年中,我投进去将近10万块钱,结果本儿的毛都没赚回来。几十年写的东西多了,不想要她沉睡书房无人知,可咱不是名家,写的东西分量轻,又想有个“文人”的面子和名声在外,多年辛苦积攒的一些钱拿出来出书,本想还能换俩钱,结果自己人脉少、碍面子,给别人书,又不好意思要书钱,又不想硬塞给人家硬要钱。送出去的书白送,大量的书还沉睡在家中的书柜顶上,占地方,死沉,总想着怕把书柜压坏了。碍眼,烦恼,又生气。可又爱面子,无法对外人说。还得挺挺腰,拍拍肚皮,说:“看,我多有本事,写了这么多书!了不起吧?”
结果到了孩子结婚的年龄时,手里无钱,当爹的,总得把孩子的事情办了,要不更没面子,只好到处借钱办事儿。自己消瘦得像书稿纸一样的脸皮子,都被打得肿起来三尺厚,还明浆浆地发光。
一年多来,我和妻子的那俩钱,既得照顾家庭生活,又得给妻子买药治病,还得给80多岁的老父亲生活费和一定的药费,还得算计着挤出来还各种欠账。唉,这光景……真不是人过的!
沧海横流,斗转星移。我所热爱喜好梦痴的写作,已经坚持了三十多年了,阿Q精神一直鼓励着我向前走,也想从中探索出一条以“文”生钱的门路,可至今“钱”路茫茫。但我总是能苦中作乐,自己“扮”幸福。尤其是在看书的时候,在一个小东西诞生的时候,在一本本“大书”横空出世的时候,一切的辛苦,一切的烦恼,一切的不愉快,一切的不值,一切的恨世界上没有后悔药的想法,都变成了快乐和幸福,滋润着自己的小心田,人易老已,但那幸福快乐的样子,在那稀薄稀薄的脸面上还能飞出个小酒窝来。
几十年都走了,还得继续走下去。原因是,咱不会啥,就会这点小本事。人,无论年轻人,还是年老人,总得有点事儿做吧。嗨嗨……
“五一”劳动节过去了,因为今天是“五四青年节”,因此,迟到地祝愿尴尬“文人”们节日快乐!嗨嗨……