一、空巢
　　
　　 我见到伯母的苍老
　　 堂屋里躺着的格子状时间。篾编席子，麦稂泥巴盘成的土炕，青花瓷杯
　　 患了白内障。
　　
　　 夕阳借给所有事物一层光——
　　 流动的蜂蜜
　　 吃过的盐巴比情话多
　　
　　 有人打碎门牙
　　 有人唱着嗓子喊魂——
　　 “喀嚓喀嚓”
　　 白蚁无声
　　
　　 唯有几株桃树不依不饶，年年赶着春头打望
　　 像她生养的六个闺女，携儿带女
　　
　　 二、清明
　　
　　 家里打来几次电话，问回吗？
　　 每回答一次就心虚几分
　　 音调越降越低。耳背的母亲握着听筒:
　　 这闺女咋不说话？
　　 想象到她拿下手机
　　 嘟囔着换只耳朵接听——
　　 母亲越来越苍老了
　　 我离开多年的村庄也是
　　
　　 祖祖辈辈的人在那里生，在那里死
　　 从那里离开
　　 再回去那里——
　　
　　 大伯去世后留在了居住大半生的城
　　 下葬那天，风尘仆仆的母亲私下念叨:
　　 干净整洁了一辈子的人，住这么窄小的地方该多憋屈
　　 母亲不懂，这里
　　 寸土寸金
　　
　　 逢清明，开老宅，母亲在祖坟前设酒摆筷
　　 邀请大伯骑快马入席
　　 香火轩燃酣喜
　　 似乎，生者和死者各得欣慰
　　
　　 三、雷声
　　
　　 母亲和小姨闲话:
　　 “我今年60岁，再能活也就还有十年。你比我小两岁，时间能多点。”
　　 “我们家族没有长寿的人。”
　　
　　 去年走丢的两位亲人
　　 令这样的对话刀剑般铿然
　　
　　 内心轩然而惶惧
　　 时间骤然量化，而我
　　 是被排除在外的质数
　　
　　 四、绝望论
　　
　　 她突然崩溃
　　 突然地
　　 蹲在儿子遇害的地方
　　 在他最后躺下的
　　 沙子覆盖的血迹旁
　　 虚捞的手臂
　　 比划着——
　　 “他就躺在这儿，我的儿子，那么多血……”
　　 “我的儿子啊，他才十七岁”
　　 她再一次泣不成声
　　 身躯用力绷紧
　　 似乎捶打一件旧衣服般
　　 将自己反复捶打在沙砾地上
　　 我小时候见过
　　 被利刃抹过气管的鸡
　　 绝望地
　　 如此相似
　　
　　 五、一瞥印象
　　
　　 偶尔我会记起
　　 那个湿漉漉的
　　 稠丽的黄昏
　　 一个荷锄的
　　 寥落的妇人
　　 牵着她身后的新坟
　　 旷野和天空
　　 静伫的风
　　 逐渐凋零的蝉鸣
　　 将一枚粉红的浆果
　　 挑在黑色
　　 粗糙
　　 落光叶子的柿子树桠上
　　
　　 六、烟
　　
　　 逼仄的茶水间
　　 两个中年男人闲话
　　 病床上
　　 十六岁的花朵
　　 九十四岁的枯萼
　　 承接
　　 异曲同工的绝望
　　 我是旁观者
　　 是看客
　　 是他们指端擎举的
　　 明灭星火
　　 是流泻于两颗陌生灵魂
　　 不敢宣泄的缄默
　　 是昨天走向天国的52床
　　 留给尘世的
　　 半抔草木灰
　　 我是心怀怜悯
　　 又硬心肠的
　　 偷窥者
　　 偶尔也想要掏出点什么
　　
　　 七、远安
　　
　　 一个幼小的天使
　　 柔软的身躯似阳台上未曾展颜的花苞
　　 微仰着脑袋，与地面形成四十五度夹角
　　 她在凝望
　　 墙上的爱心卡片，还是
　　 倾斜了四十五度，就要慢慢合拢的生命
　　 这个柔软的天使
　　 这朵稚嫩的花苞
　　 她安宁地站立，等待虚空迎迓的手掌
　　 悬停天花板的一只充气玩偶
　　 悲悯而错位的凝视
　　 令我想起生命中那些
　　 无法填补的空缺
　　 想到自己也曾触摸过
　　 同样的
　　 黑雾和静谧
　　 这具柔软的，小小的，花苞一般的身躯
　　 她凝望着
　　 她看到些什么