父亲从陈炉镇买回来两个水缸后，家里就不用天天挑着铁皮水桶担水了，只要闲时把水缸装满，再在水桶中存一担水就可以了。
　　 另一个水缸一直闲置着，但不到半年光景就派上了用场。入秋，天气开始逐渐变凉，房子后面地里的白菜、萝卜和雪里蕻就要收回来。洗干净，晾去一些水分，用刀切了，揉些盐进去，放在缸里，一层层摆放整齐。地里的萝卜挖出来后，父亲会顺便在地里挖一个直径一米多深的坑，然后把那些长得光溜的萝卜用刀切去叶子，头朝下很整齐地码放在土坑里，然后挑来一担清水倒进去。等坑里的水逐渐渗入消失，用土将坑填上，地面上略隆起，算是标记。这一切劳作，都由父母二人完成，我年幼，不能帮忙，只能在一旁好奇地观看。萝卜为何头朝下？为何要在坑里加水？为何不先吃好萝卜？这一堆无法明白的问题，我当天就问了，可父亲却说，哪有这些发问，长大就明白了。剩下的萝卜不是长得个头小就是被地蛆啃食过，但不能扔掉，全部挑回家。缸里腌制的咸萝卜其实就是这不好的萝卜。好萝卜需要等过年时才能用，撬开上面一层冻土，把土坑里的萝卜挖出来。因为上面覆盖了很厚的土，下面的萝卜不会受冻，取出的萝卜依然水灵，吃起来很爽口，没有了萝卜原先的冲辣劲。从土坑里挖萝卜要小心，稍一碰撞，萝卜就会裂开长长的缝隙。父亲说，这就是加水的作用。萝卜为啥要头朝下，始终是个谜。我长大后问父亲，他说，老辈人这种弄法，我也这样照着做，我也知不道为啥要把萝卜头朝下……
　　 雪一下，世界一片洁白，田间地里什么蔬菜都没有了，不像现在有大棚，一年四季都有蔬菜供给。这一缸腌制的咸菜，便是一家人一个冬季的蔬菜了。咸菜是不能多吃的，因为太咸，多吃了会上火，最常看到的是人的嘴角溃烂现象。那个年代，冬天除了能买到一些大白菜和豆腐外，也没有别的啥，可家家日子过地得都挺顺溜，啥毛病都没有，很难看到胖人的出现，一旦听说谁患了癌症，稀罕得不行。不像现在，这病那病的，到处都是癌症患者，到处都是胖子。
　　 腌菜的缸是很洁净的，尤其是容不得一丝一毫的油腻，否则，这一缸咸菜吃不到来年开春就开始坏了。从开始发酸，再到最上面的咸菜长出白色的菌类，这就是腐烂的先兆。即便是把这层白色的东西全部取出扔掉，过不了多久还会长出。为了避免咸菜坏掉，会在咸菜缸里专门放一双干净筷子，取咸菜时专用，预防用蘸了油的筷子。
　　 那个年代，家家的日子都过得很清贫，可清贫没能让邻里间的关系疏远，反而相处得愈发融合了，就像早春的阳光，晒在身上暖暖的。娃就是娃，年龄碎，相互间打捶斗殴不是稀罕事，只要打得不是很严重，随他们打去，大人们是不会说啥的。双方家的大人都知道，要不了多会，这些娃还会聚在一起，玩的开心高兴，亲的跟一个人似的。有了这种理解，邻里间的关系不会因孩子间的打闹受到丝毫影响。不像现在的大人溺爱娃，为孩子间一丁点不愉快的小事就气冲心头，谩骂吵闹，甚至动了拳脚。
　　 咸菜缸平时是放在屋外院子里的，不能受热，热了，咸菜不易久存。冬天特冷的时候，咸菜缸要挪进屋里一段时日，免得把缸冻裂缝。
　　 咸菜只在过年的那几天没有人吃。人的嘴很挑剔，鱼肉才吃了没几日，便觉得腻了，过了初五，就会想咸菜。于是从缸中取了咸菜盛在盘中，切些葱花在上面，再撒上辣椒面，烧点热油泼上，拌匀即可食之。
　　 喝玉米糊糊，就着咸菜吃，可以说味道最好。不过玉米糊糊一定要熬稠点，喝一口，碗边会留下一个坑，能用筷子剜起一疙瘩的，太稀，就不好了。过年吃多了油腻的东西，一旦吃点咸菜，爽口得很，感觉比肉下饭还利索。父亲说这是穷命的表现。过年那几日，母亲不允许饭桌上摆放咸菜，理由其实很简单，是怕邻居们看到，说大过年还吃咸菜。这类不太好听的话虽无恶意，母亲是不想脸面上无光亮，失了面子。
　　 有个四川女人和我家做邻居，年龄略大母亲几岁，人很好，她家腌菜的缸比我家的要大很多，足能大一倍。她屋里人口多，菜也就腌得多。只因她嫁给当地人，当地人把缸叫“瓮”，时间久了，她也把缸叫瓮了。她把从四川老家腌菜的方法带到这里，经她手腌制的菜，总是比我们住的那一带所有人家腌制的菜都好吃。每年春天，她都会把自己腌制的菜送给邻居一些，尝尝鲜，同时也展示一下自个的手艺，希望能得到大家的夸赞。后来我才知道，她家瓮里的菜不是腌制的，而是有一种独特的制作方法，叫泡菜，怪不得好吃。
　　 大人们心中也很明白，咸菜是不能多吃的，但没有别的法子，只好在盘子里尽量少放点。
　　 大凡春天一过，几乎家家的咸菜都所剩不多。虽然新鲜蔬菜还没有下来，但很多能吃的野菜已经可以在田间地头山坡麦田里挖到了，如白蒿（茵陈）、蒲公英、荠荠菜等，咸菜也只是三五天偶尔吃一半次。一旦咸菜缸空了，就要早早地刷洗干净，装满水，用水慢慢拔出缸内存留的异味，好等秋天腌咸菜时再用。
　　 缸，瓮，因地域方言不同，叫的名字也不同。
　　 用于民间的缸，外观粗犷，质地比较粗糙，里外均有釉，大都作为容器使用，不能用来当摆设以示展其美观。正是因其朴素无华丽之美，价格便宜，才使得它能走入众多普通百姓之家。一个缸，就是一个家庭的缩影；一个瓮，体现了一家人的生活。缸，看似是一个固体，其实它是流动的液体，流动在每个家庭，也流动在男人和女人的生活中。
　　 缸，不管是用来盛水，还是腌制咸菜，在以家庭为细胞的社会中，如今正逐渐从人们的视线中消失，在记忆中淡忘。缸的消失，意味着一个时代的终结。能被现代人留下的是另一种质地细腻，外观精美的物件，摆放在屋里显眼之处，供人们去观赏，失去了作为容器的价值。
　　 家里腌制咸菜的缸，在我高中毕业那年的冬天，因家里有了别的事未能及时挪回屋里，终于被冻烂了。第二年开春，家里吃的咸菜大都是街坊邻居和那个四川大娘送来的。屋里没了腌咸菜的容器，以后也就不腌咸菜了，好在以后的冬天有一些大棚蔬菜上市。
　　 现在想起四川大娘制做的泡菜，嘴里就会有口水想流出来。如今，偶尔想吃咸菜了，就会去超市里买点回来，吃个新鲜，但味道远不如四川大娘制作的味道好。
　　 一缸水养育了一个家庭，一缸腌菜，融入了春夏秋冬。
　　
　　 2019.5.1夜印台区