一、凤尾竹
　　 凤尾竹是西双版纳的标配。
　　 小时候看图画，只要是画西双版纳，就必有凤尾竹作点缀或旁证。要不然，图画会显得残缺，甚至陌生，让人怀疑这画的是不是傣族人们的生活场景？五十六个民族，很难记住各自的服饰特征，但只要看到画中几丛修茂的凤尾竹，就会复苏隐约的记忆：筒裙就是傣族女子穿的嘛。
　　 故乡湖湘也有凤尾竹，过了长江，凤尾竹依然生长。可都不如西双版纳的修长、妩媚、出类拔萃。在古代，西双版纳的凤尾竹就好比是优雅的大家闺秀；在现代，则是精致的白领女孩。
　　 物以稀为贵。这里却不是。西双版纳的路旁、水畔、村寨，凤尾竹随处可见。但无论见多少，它们给人的印象总是超凡脱俗的，美得像不食人烟的精灵，偏偏又自带母性的慈悲；一身艳骨明明像个张扬的文艺女诗人，末了又流露出邻家小妹般的羞涩。在村寨凤尾竹的荫翳下世代生活的人们，一定会想起神话中的很多女神；在篝火旁跳舞的傣族女子，一定会模仿凤尾竹既约束又开放的风姿。凤尾竹因为严谨而获得了极致的浪漫，因为清高而囊括了广泛的崇拜。
　　 碧青修长的凤尾竹从底部开始，一节一节打开，就像波西米亚风格的长裙，热烈而烂漫。临到顶尖，突然又婉约地收束住了，像霓裳衣袖中伸出的一只纤臂，像叠云乌发里结织的一根小辫；像从容清傲下的一抹腼腆，像素净雅洁里的一丝诱惑；像悲悯伸向孤独的一次援手，像大地发给天空的一记问号……这一丛丛竹子，之所以让人浮想联翩、幻境迭出，除了出奇的高挑、莹盈的青碧，更与它们的“凤尾”分不开。
　　 我不知道凤尾竹让人生发出的这些情怀和臆想，会不会影响这里一代又一代的人们。让女子既清丽自矜，又风情万种。而男子久而久之，则暗染一些阴柔细腻的气质。据说傣族婚姻规矩，一般都是男子“嫁”到女子家，不知跟到处丛生的凤尾竹有没有关联？如果西双版纳的女子都如凤尾竹那般，既有母性的慈悲，又有情人的热烈，男子才不在乎是嫁过去还是娶回来呢。
　　 导游是个汉族人，没人要求他讲自己的婚姻，他却一路对自己的傣族妻子赞不绝口。一见钟情式的吸引，让他毫不犹豫就接受了上门女婿的角色。这么些年过去了，他们的幸福就像澜沧江里欢快的流水，所以忍不住要向南来北往的旅客诉说，一脸质朴的沉醉，让人只有羡慕，不会心生轻厌。显然，那个凤尾竹般的女子，从身体到灵魂，都让他获得了极大满足。
　　
　　 二、孔雀
　　 几百只孔雀，从高高的山冈，吃力地俯飞下来，落在孔雀山庄宽阔的草坪上。穿筒装的傣族姑娘一手揽着竹编食具，一手扬撒着粮食，嘴里不停地吆喝。让我想起故乡母亲喂鸡时的情景。
　　 彩云之南，孔雀之乡。杨丽萍，孔雀之舞，精灵的化身。凤凰只是传说，孔雀才是百鸟之王。纷乱的信息，齐聚脑海，我的思维零乱了。莫名的伤感，也潜入胸中。
　　 记忆中的孔雀，不应该是这样的啊。我已习惯它们闲庭信步的王者风范，在我的意识里，它们不会飞，也不需要飞。王者就该在深宫中养尊处优，披坚执锐，那是士兵的职责。可现在，为了食物，孔雀们不得不笨拙地拍打翅膀，拖着沉重的尾巴，无奈地掠过水面。只只都是气力不支的模样，仿佛随时都可能坠入湖中，变成落汤鸡。那情形让人不由想起北宋徽钦二帝被掳后，在金国朝廷的炭火上，狼狈跳跃，其状如舞。
　　 一大群孔雀挤作一堆，忽东忽西，逐食而奔。不从容，不高傲，不矜持，乍眼一看，草坪里只剩丰腴的肉身，曾被杨丽萍修长手指模拟的绝美头颅，都看不见了，全埋在各自的腿爪间抢食呢。
　　 撒食的姑娘，东一把、西一把地撒着，也不是有意折侮，而是为了让它们不至于挤得彩翎污损。但它们只顾觅食，哪顾得了这么多呢。优雅一词似乎与它们再无关联。它们的步伐因急促而趔趄，它们的身子因拥挤而踉跄，它们的眼神因饥渴而慌乱，它们的情绪因无助而焦躁，它们的声音因委屈而凄厉。
　　 喂食姑娘离开了，它们不起舞，不开屏，不追寻爱情。而是冲着饲养员离开的方向，哑哑哑地鸣叫着，一嗓子的委屈，在山谷回荡。显然是没有吃饱。但饲养员不可能让它们吃饱，因为还要让它们为下一批游客表演飞翔和抢食呢。
　　 傣族姑娘挥舞鞭绳，驱赶着孔雀飞回对岸。我望着空空的草坪，一时居然魔怔了。古人云：行有余力则以学文。这个余力，看来不单单指体力和精力，应该也包括经济独立。在这时代，依靠文字去谋权谋势谋钱谋名，其实都是无效写作。那些拿着专项资金写作的人，还想意图证明自己是一个伟大作家。竟不如眼前孔雀的觉悟。被圈养的孔雀，只为稻粱谋，再不会抬头挺胸，摆出一副活在精神里的高姿态。一个真正敬畏文字、珍惜自由的人，如果不能让经济独立，还不如从此封笔。
　　 对孔雀，我一直怀着凛凛敬意和盈盈爱意。记忆中的孔雀，不是孤傲的一只，就是相亲相爱的一对，最多，也不过一个家族，像皇宫里的王子公主，在优美的环境里优雅踱步。眼神从来都是清澈从容的，举止从来都是雍容华贵的。
　　 我从没想过，要用孔雀的数量，堆砌成蔚为大观的场面。我也习惯了它们从容漫步、生性高冷的模样。珍稀动物越少越让人觉得宝贵，百鸟之王就该有王者的气度。可今天，孔雀山庄不知是出于一种什么样的心理，要让我们去审美孔雀的困窘、笨拙和卑贱？
　　 在孔雀山庄的大门口，我看见刚刚飞过来的几百只孔雀关在一间阴暗逼仄的铁丝网屋里。它们分层而立，把头插在翅膀下昏睡，安之若素，状如死物。
　　 显然，山庄已成功地扭转了我对孔雀的印象。从此，心中所敬，又少了一种。
　　
　　 三、生态文学
　　 在西双版纳，我们参加了一个以热带雨林生态文明为主题的论坛。由于参会人员太多，加上害怕因意见不合，而让举办方心生其他想法，所以会上的探讨，似乎都不够尽兴。那天晚上，回到酒店房间，我思绪纷飞，久久不能入睡。何谓生态文明？何谓生态文学？
　　 有一个误区，很多人都觉得，人类对地球的干预，或者说破坏，是从工业革命之后，而这之前，人类与自然是和谐相处的，人类对自然的改变是微乎其微的，几乎称得上是风过无痕。可事实上，并不是这样的。
　　 人类这个物种，在最初几百万年漫长的狩猎采集时期，没有站到食物链最顶端，只能依靠一些小动物、小昆虫、小鱼虾、野菜野果和菌类植物生存。同其他动物一样，只要离开某个地方，大自然很快就能将他们的痕迹抹去，让来过的他们，看起来像从没来过。
　　 但在大约十万年前，不知道是因为掌握了生火技术、提高了认识能力，还是由于语言的流畅运用，人类已学会几百人围猎，将比自己大十几倍甚至几十倍的动物赶往预设的死地。此时的人类就开始过着无天管无地收、横冲直撞、大杀四方的日子。人类从白令海峡登上阿拉斯加，只花了一两千年时间，足迹就遍及美洲大陆最南端的地火岛，这期间北美47种大型哺乳动物，被他们消灭了34种。南美60种大型哺乳动物，被他们消灭了50种。当人类横渡澳洲，两千年时间澳洲二十四种大型哺乳动物，就被消灭了二十三种。短短几万年时间，地球上大约两百种体重超过五十公斤的大型陆生哺乳动物，被消灭了一百多种。像长毛象、双门齿兽、巨型地獭、袋熊、袋狮、远古骆驼，等等，就这样从地球上永远消失了。随着这些巨型哺乳动物的消失，食物链被人类冲击得七零八落，地球上的生态也发生了翻天覆地的变化。
　　 如果能永远大块吃肉，逍遥四方，人类也许根本就不用过渡到农业时代，问题是，当人类像巨篦一样将地球梳理了一遍，把能够猎获到的巨型动物消灭得差不多时，人口已呈几何倍数剧增，如果不找到足够替代的食物，人口肯定会锐减下去。农业革命就这样被推上了历史的舞台：肉食不够，植物来凑。
　　 随着农耕时代的到来，人类开始改变土地和植物，田地先是一小块一小块，零零碎碎，星星点点，到最后连天连地，几乎所有能种植的平原，都被开垦出来，种上了庄稼。最后，连高高的山巅，都被改造成一圈又一圈莫名其妙的梯田。除了被驯化的几种庄稼在全球大面积推广外，很多植物都在慢慢减少，成了珍稀植物，甚至濒临灭绝。
　　 到工业革命，人类开始污染海洋和空气。可以说，十万年来，我们与自然从未和谐共处过。是因为与自然越处越差，才会让我们产生那样的错觉，以为农耕时代人类曾与自然水乳交融过。
　　 生态文学，其实就是建立在这样的错觉之上。从一开始，生态文学就仿佛要与工业文明为敌。要躲开现代文明，与原始山林为伍，关注那些花木藤草、鸟兽虫鱼，把人类放在万物中去平等考量，核心思想推崇的是老庄的齐物观。
　　 然而只要认真思考，就发现这是不可能的。自然界从来就没有平等齐物一说，食物链一环套一环，生生不息，连绵不绝，不是靠人文观念中的平等友爱，而是靠冷酷的生杀予夺，来维持这珍贵的和谐。谁将成为谁的美味佳肴，上帝早就作了安排。如果人类的快速繁殖不与科技发展同步，那么地球的生态压力，就永远都无法减轻。我们现在所有改善生态的举措，都只不过是拆东墙补西墙而已，与大势所趋中的那个大势，毫无益补。
　　 抛开这些都不说，几千年来农耕文化的体验与审美，生态文学的情感与思绪，也可能会在我们这一代戛然而止。我们的下一代一出生，就蜗居在钢筋水泥的森林之中，与大自然完全隔绝开来。连大自然本身，他们都可能不感兴趣，又怎么能渴望我们那些似是而非的情感和思索得到他们的认同呢？
　　 这么说来，生态文学已是末路了？我们必须承认，物种是无法改变自己进化的进程和方向的，那跟拽着自己的头发离开地面一样不现实。频繁的雾霾，让人类清晰感觉到了人与自然的生死相依，但如果人类真要按现有生态文学中的人文思想和审美情趣，像瓦尔登湖的梭罗、台湾写《讨山记》的阿宝、这两年在终南山上天天发朋友圈的二冬他们那样去生活，那对自然绝对是一场灾难性的毁灭。为什么？因为相对六十亿人口来说，刀耕火种已不再是一种低成本生活。如果所有人都奔向山林，不出三年，大自然这只翎羽丰美的凤凰会变成一只拔毛秃鸡。
　　 相对庞大的人口数量，大自然不知从什么时候起，已变成小自然，小小自然，很脆弱，也很珍稀。回头去看，小自然之所以还没有完全被毁掉，竟然是生态文学所反对的现代文明在居中调停。如果没有现代文明将大量人类圈养在都市铁笼，小自然哪还有什么机会苟延残喘？
　　 这么说来，我们对生态文学的定义和努力方向，一开始就错了？我们的思想南辕北辙？我们的情怀忠奸不辨？我们与其退行求诸历史，不如勇闯去求诸未来？我们与其反工业反科学反文明，不如加大力度，多快好省地发展科技，推动文明滚滚向前？
　　 想想看，当食物可以不需要土地就可以制造时，当无污染能源要有尽有时，当人类出行都在天上飞，地面道路可以废弃时，当人类不再把繁衍当作首要目的、人口得到有效控制时，地球还真有可能恢复到人类最初出现时的模样。
　　 局势越来越明晰，科技俨然成了人与自然和谐共处的唯一法宝。是生态文明和生态文学调整思维方向的时刻了。再不要一边宰杀自然，一边给自然唱赞美诗或超度经；也不要歌颂那些返回林野生存的人们，离开林野，不折腾自然，才是对自然的最好保护。做科技的坚定拥护者，让科技帮助人类尽快脱离上帝设计好的食物链，不再做饕餮自然的掠食者，要做自然秋毫无犯的访客，才是对自然的最高礼敬。
　　 如果这一切都变成了现实，我们作客自然，才是问心无愧的。而自然无须伤及本体，就能给我们提供馈赠，比如清风明月、花香雨露。那时，人类与自然才是真正的和谐共处。