一
　　 “哥，要花生么？熟花生，喷香的！”病房里三个患者被吆喝声惊醒，一齐举目看门口胸前挂着一袋袋花生的老者。
　　 21床的老林正花甲之年，瞪着老者道：“我们几个，有你老？”
　　 “哥，是通用称呼，我老行吧？”老者并不服气，老林无语了。
　　 “哥，”我为了给病友一点支持，反唇相讥，“哥，你没看这是个治疗什么病的病房？都是忍饥挨饿的主儿，还吃得了你的花生？哥，你该不是来戏弄我们的吧？”老者干笑着。
　　 同病房的人都是同病相怜，罹患胃肠病，进来就要挨饿，无一例外。先在一小时内喝掉2000毫升水，水中添加的是电解质，说不出是何样的口感，吞咽困难，入肚恶心。简单通俗地说，那东西就是泻药，要排空腹内的所有。我们几个戏称为“折腾人”。
　　 “哦，饿？不讲道理，这不是六零年！”老者把我们牵拉到挨饿的上个世纪六十年代，“不能吃，闻着香，买一包吧。”他这样推销自己的花生，实在让人弄不懂逻辑了。我们笑老者显然没有接受正规的推销话本培训，很外行。
　　 老林朝我笑，低声说：“这不是祸害人么！不能吃，只让闻，那简直就是大红苹果挂在一丈高，让你跳着也够不着！”
　　 老林并不懂得“苹果理论”，这是教育学的一个生动原则，苹果挂在高处，让求知的学生垫一下脚，或者跳起来够得着，这是教师应该掌握的教学法则。也好，提前培养好食欲，出院以后找一架梯子也要够下来。我给他们开玩笑。
　　 “花生香，不吃，也解馋。”我在其中和稀泥，老林白眼看我，充满了不解与仇恨似的。
　　 看门口的老者，我生出了同情，怯怯地说：“好，多少钱，来一包吧！”我从桌上摸出五块钱递给他，他向前深深鞠躬，弄得我为难，手臂上还扎着吊针。我想起一段关于推销鞋子的传奇故事，硬要把鞋子卖给不穿鞋子的非洲人，也是打开市场的策略。老者硬要把花生卖给不能吃东西的人，也有道理可言吧。
　　 老者满意地走了。老林说，不知他是怎么进来的。侧床的老张说，像个探视病号的，进来容易。我解开花生袋，一股香味溢出，三张床的病人都做着深嗅的样子，大笑起来，老林说，这不是自己作践自己么！
　　 梅子可让人溢出酸液，花生的香让人生出饥饿感，可老者来得不是时候。我们几个差不多是同一天入院的，此时胃肠镜手术已经做完，还不能进食，真是饥肠辘辘。诱惑总是在需要的时候出现，当我们无法拒绝，只能用忍耐的品质来约束着自己。很多时候，人是需要战胜自己，而不是别人。买下那袋熟花生，我只想让自己坚强起来，考验一下自己的意志力。在病友看来，就是恶作剧。
　　 打完吊针，老林忍不住，从柜子里掏出一个塑料袋，套在花生袋上，密封好，塞进了柜子里，香味消失。我看着无言，只能发笑。
　　 “若是六零年，送袋花生，我得叫他是爷爷！”老林也是从那个时代过来的人，深有感触，也不免勾起了我对那个时代的回忆，尽管伤痛得让人垂泪，却控制不住怀念的思绪。
　　
　　 二
　　 赶上大饥荒，我4岁。懵懂的记忆里，只存留着一张褪色的画面。我们家的老屋正厅中间安一盘石磨，那是农家赖以生活的“磨神”，直到我念书的时候，妈妈还是这样指着石磨说这个词，我对神的敬畏感从石磨始。妈妈说，没有这盘磨，就等着挨饿。这是她的生活理念，尽管没有道理可言，可我尊重她的饮食观。
　　 妈妈穿着褪了色的蓝布对襟夹袄，就像电视剧里上演民国时期的女人模样。磨盘上方一酱色的瓷盆，母亲踮着小脚，用两手和着盆中的“面”，那时，我没有饥肠辘辘的体验，只是好奇，便从旮旯里搬来一只小板凳，一手扶着磨盘，一手握住盆沿，探头去看。哪里够得着，结果，瓷盆被我掀翻落地，碎成两半，我也摔倒在地上。
　　 妈妈顾不得揍我，一屁股坐在地上，“呜呜”地哭起来，嘴里念念有词，大约是说一些可惜和抱怨的话。我清楚地记得那个场面，她将那半大点的碎盆弄好，用双手从地上捧起草面，往碎盆里放，泪水滴落在草面里，我知道惹祸了，也放声嚎哭，加重了悲怆的情境。年龄稍大，说起“吃草面”的事情，妈妈说，那是我们家最好的饮食了，里面有地瓜梗碾成的面，还掺和了榆树钱，要比花生壳磨成的面好百倍，打碎的是一顿饭的瓷盆，简直就是打碎了一家人的生活！用现代人的说法，那就是我们家的“美食”，即便是只能果腹，也是最美的食物，口味退居其次，要的是活命。真的，在那样的岁月里，草根就是佳肴，千万不要幼稚地认为，这个佳肴是我们喜欢的山药、竹笋。
　　 饥饿，从我幼年就开始了，仿佛是人生应该相伴的生活状态，就像一把剪断脐带的剪刀始终张开着口子，剪着生命的枝丫。一直到我读书毕业后参加工作，才基本上告别了那段特别挨饿的日子。妈妈说，我四岁那年，她用家里唯一值钱的“十六两”的秤称了我，只有26斤！我无法还原那时的样子，我想起我外孙出生长到四岁的称重，是42斤。我应该是瘦骨嶙峋。饥饿，在我们那一代人的心中，似乎成了一个特别的符号；节俭，无需特别叮嘱教育，时时想起挨饿的日子，就连桌子上掉一个米饭粒，也都要趁着孩子们不看见，捡进碗里。上学的时候，老师讲解“粒粒皆辛苦”的意思，我们都垂下头，对这样的句子的讲解，简直就是把我们送进苦难的日子，没有诗意，只有凄凉。
　　 我常常想，如果上帝还在怜悯失落于人间的迷途羔羊的话，应该把目光，哪怕是余光，投向胶东半岛一角，这里没有高山阻挡着视线，踏着海面就可以驾到，可那时我的父母尚不知还有什么上帝，至多摆出祖先的牌位，念念有词地祈求着保佑幸福生活，他们的幸福很简单，就是填饱肚子，别无所求。但这样最底线的愿望也无法达成。长大以后听村子的老人说，那年，村子出生的小孩并不少，只是夭折太多，约有上百人。村东的一片被高树遮蔽的乱葬岗，没有墓碑，只有一块块临时插在泥土里的石头，老人说，每块石头下面都有一个生命。如今，那块地方已经被盖上了农家乐屋舍，那些酷爱村野之游的观光客徜徉于此，享受着田野的和风，沐浴着明媚的阳光，四处游逛累了，便坐在房舍里，品着农人自己烧制的果酒，有谁还会想起脚下当初是一片死亡之地。我曾经看过英国战地记者瑞安写作的报告文学《最长的一天》，是写当年诺曼底登陆战役的惨状，我想说，有谁来写《最长的一年》，记下1960年中国发生的那场旷日持久的大饥荒！妈妈总是在我面前说，那年的春天的脖子好长好长，因为饥饿，难以熬走春天的每一个日子，与现在我们感叹春天走得那么匆忙，形成了多么鲜明的比对啊！上帝啊，你连人们遭受的饥饿都不能拯救，羔羊迷途，你还能够拯救吗？不能，因为你只能怜悯。
　　 在那个年代，饥饿使人的生活形态完全扭曲，人际交流成为禁忌，饿得连说话都成为负担了，还有什么心情做心灵的沟通，还有可能闲聊家长里短的琐事兴趣么。每个人，包括夫妻，都极少说话，无力言语，也怕消耗了微弱如丝的体力，甚至连眼神也要避免相触，因为生活的悲凉不可彼此传达感染，落落寡合就是人与人交往的状态。很多人都只能靠在墙根晒着不花钱的日光，岂不知日光更有助于消化，饥饿加剧，可不知因阳光作祟，眼前的温暖暂时抵御了肚子的饥饿，还感觉蛮好的。阳光之下永远有阴影，不必大惊小怪，因为阴影从来就没有远离我们。就像饥饿的时候，阳光就是掏空身体的魔手。
　　 最苦难的日子里，只有挨门住的邻居六母还努力保持着笑意，妈妈常常说起六母的好，是因为那日双手捧着十几粒橡树果实送给了我的妈妈，说，掺和在草面里可以让食物劲道一点。多么珍贵的橡树果啊，岂止是劲道，更加深了邻里之间的感情，坚韧靠的是彼此照顾，挨饿的日子更容易显露出乡情的珍贵和人情的温度。妈妈死后，我不能报答她的养育之恩，每年特意回老家都要提着礼物去看望六母，那十几粒橡树果的情，我一生也难以偿还，六母作古了，希望她记得我，不是一个忘恩负义的孩子。
　　
　　 三
　　 在我青春的时光里，饥饿始终是一把刀，伤胃伤肠伤心。我读高中的时候，正逢整日里“学工学农”，我们学校的农场在一片盐碱滩涂上，我们去垦荒种地，我第一次得到了吃饱的机会，而且那才是真正的免费午餐，一辈子难忘。午饭到了，食堂蒸了八两一个的大馒头，就像一只枕头，软软的，我想抱住在怀中，食堂的陈师傅持刀要切断，我急忙制止，要求一个都给我，他瞪着眼珠子，表示惊讶，说，先吃一半，等你吃完，我一定再给你。他没有失言，八两馒头进肚，我知道，战胜饥饿，只有馒头可以。后来，我问自己，我贪婪么？无法定义为“贪婪”，我真的原谅了自己，因为我不想挨饿。多么朴素的想法，我满足过。因为曾经的一个梦，梦中我就抱住了一个大大的馒头，吃饱饭的愿望可以成为梦境，有时候我觉得好心酸，可那份幸福也在其中啊！
　　 因饥饿，我的青春有了痛，因为要填饱肚子，我生出了梦想，一定好好念书，将来有个好饭碗就可以了。在烟台读书的日子里，好在因我读的是师范院校，伙食是国家全额供应的，可肚子只有半饱。妈妈知道我挨饿，每到秋收，她就持着小镢头，到秋收完了的地里复收地瓜，再切成地瓜干，捡出上好的，等我放假推到粮管所去换粮票。烟台的烤饼，成为我青春里的最爱，我不能每日去那烤饼店，怕粮票和钱不够，只能忍住饥饿，在实在难以忍耐的时候，去买只烧饼，最便宜的，5分钱一个，外加2两粮票。想起这段岁月，我觉得太残酷，也因为妈妈复收地瓜而受了风寒，结果，让她在48岁的年龄上停止了呼吸！只为儿子不饿肚子，她不顾一切，每每想起，心如刀割。
　　 母亲是贫穷的，但她的胸膛里永远有着最饱满的爱，饥饿考验着母亲的能力，但她没有输给饥饿！母亲在饥饿面前也显得无力，就像一棵老了的树，在不知不觉里掉了叶子，光秃了，最终扛不住艰难的岁月的打磨，轰然倒地，爱到了无力再爱，她在饥饿面前，孱弱的腰肢依然挺得很直很直！
　　 毕业那年，改革开放初期的日子，让我的生活有了根本性的改变。第一个月，我在任教的学校食堂里，顿顿饱餐，月末算下来，我花了13块的伙食费，几乎是工资的一半，那些老教师一个月伙食费六七元就足够了，校长说，以后少吃点，上课的音量小点。校长哪里知道一个家境贫寒的孩子，得到这些是怎样的兴奋！灰色的生活突然有了阳光，有了稳定的工作，第一需要就是填饱肚子，别人已经达到了精神层面的快乐幸福，我的满足是解决温饱，足够了，那些年，就是每日上八节课（每天八节课，我任教两个班），也无怨言，因为满足感就是我工作的动力。我始终以为，一种动力来自朴素的愿望并不低微，是真实的心态，没有什么可丢人现眼的。
　　 我误解了我的校长，工作不到一年，我的身体就开始发福了，再也没有饥饿感了，反而觉得难以控制自己了。饥饿感让我一味地满足肚子的需要，是一种可怕的报复，报复心不可有，我却无知，饥饿没有让我倒下，而饱食却埋下了病根。
　　 原来，饥饿也是人生的一件不可多得的宝贝。正值中年韶华，我得了糖尿病，我询问专科医生，她说，病因难以断定，这是个世界性难题，可有一点，穷人的孩子最容易恋上这种病。为什么？正如我所言，当年忍饥挨饿，日子好了，就要无限满足肚皮，结果报复了自己，身体因为吃得太饱而难以承受，正常的机制被打破打乱，于是疾病因饱食而生。从瘦骨嶙峋到丰腴发福，不是生活档次的进步，而是患病的节奏。
　　
　　 四
　　 我在北京进修学习期间，比较系统地学习了日本的教育体系与理念，更深刻地认识了这一点。一位研究日本教育的教授介绍说，二战期间，侵华的日军一开始大吃大喝，结果士兵行军作战笨拙，没有战斗力，指挥官发现这个现象，在军人中开始限制饮食。这个限令，在战后的日本教科书里再次得到普及，其中，类似我们的品德教育课本里就有这样的表述：“寝不可太暖，食不能太饱。”在日本，父母总是告诫孩子，少吃点。暴食暴饮，是伤害一个民族繁衍的隐患。我的母亲，可能和绝大多数的父母一样，总是告诉我，多吃点，吃饱着……我不能怀恨父母教育的失败，因为从饥饿里走出的人，深知饥饿对人的残酷，母爱之一就是要给孩子最温饱的生活，她没有错，错在我对温饱的理解太极端。
　　 粗茶淡饭，不是贫穷的标志，而是健康的生活方式。之前，我理解太偏颇。现在，我懂得了，幸福就蕴藏在粗茶淡饭里，食不厌精，脍不厌细，常常成为我们生活水平的标准，可我们在这样的标准下，失去了人生的健康。感谢饥饿吧，尽管我们不想回到那个闹饥荒的年代，可我们没有珍惜这份健康的警示，不能不算一个损失。吃饱喝足，并非健康的方式，适度，既是我们行事的原则，更是我们赖以修身养体的尺度。应该记住，若要百病不生，常带饥饿三分。
　　 就像排版一本书，留出段落间和每篇文章间的空行空白，既是视觉美学的舒服，也是留给文字在读者眼中灵动的空间，吃饭也是这样。空白是饥饿，可胜于满满。我曾经憎恨那段饥饿的岁月，其实应该感恩那时光给与我们的教训，如今，我不再对过往的饥饿切齿，只觉得自己意识浅薄，我感恩岁月，起码教会了我认识饥饿。真正的人生，应该忘掉温暖，忘掉温柔，忘掉一切享乐，而把饥饿、寒冷、侮辱、痛苦作为生活的恩赐和常态，如此，会感觉幸福常常包裹着自己。