“给我一根烟吧。”他说。
　　 我递过去。
　　 袅袅烟雾里，他讲起了一个与香烟有关的故事……
　　 听涛上大学时是我们宿舍里惟一抽烟的男生。
　　 听涛睡在我上铺。晚上，宿舍楼熄了灯，临睡前，听涛雷打不动要抽一根烟。听涛抽烟时有个习惯，夹烟的左手常从帐子里伸出来，悬在空中，我的头顶便红红地亮起一颗小星星。不久，烟灰雪片般从黑暗中落下来，我伸腿用力一瞪头顶的床板，小星星变成一颗流星滑进了听涛上铺的帐子。
　　 据说，我们班的才女苏静对听涛这一违反班规校纪的“恶习”有一句惊世骇俗的评语：听涛抽烟的样子很有男人味！也不知怎么搞的，这一句小女子们闺阁中的悄悄话七拐八弯便传到了我们宿舍，我们便常开听涛的玩笑，快追去吧，莫待花落空折枝啊！
　　 起初，听涛常不一为然地咧嘴一笑。
　　 我们这样说的次数多了，听涛便显得心里痒痒的，晚上，烟抽得比以前更凶了。
　　 但很长一段时间过去后，谁也未见过听涛有什么“行动”。
　　 我们再开听涛的玩笑时，听涛就一脸真诚地说，那你们谁给苏静说一声。
　　 我们几乎笑破了肚子：你这人真是，这事儿也是别人替你说的吗？
　　 听涛这人平时大大咧咧的，但你要他说出藏在心头的那句话，那可比杀了他还难受。
　　 就这样，听涛继续抽着他的烟，我们继续开着听涛和苏静的玩笑，不久，就毕业了。
　　 毕业前夕，才女苏静送给我们宿舍每人一本世界名著，惟独送给听涛的是一盒精装的“红豆”烟。这一匪夷所思的礼物和才女苏静那句惊世骇俗的“名言”一起，在以后许多年里，成为我们记忆中一段“经典”趣事。
　　 弹指七八年过去了。
　　 有一天，听涛去外地开会，在会上，他竟意外地遇上了苏静。他乡遇故知，当时，两个人都感到既兴奋又激动。傍晚，他们一起走进了街上一家名叫“红河谷”的咖啡屋。或许是长时间未与人这样痛痛快快地倾心交谈过，听涛终于向苏静讲起他过去对她的那一段恋情。听涛讲完后，好半晌，发现苏静不说一句话，只默默无声地将杯里的咖啡一口口倾进肚里。出了“红河谷”，苏静突然问听涛还记得她送他的那盒烟吗？听涛说他记得。苏静却没有再说什么……
　　 回来后，听涛从书柜里取出那盒他不知看过多少遍却一直舍不得打开的“红豆”烟，拆开后，他发现：烟盒里除了半盒香烟外，还有一封信，确切地说，是苏静当年写给他的情书……
　　 那天晚上，听涛呆呆地在书房里坐了一个夜晚。一个夜晚，他让那十根“红豆”烟一根接一根燃烧成灰烬……
　　 听涛有一个很爱他的妻子和一个很小却很温暖的家。
　　 “完了？”我问。
　　 “完了。”他说。
　　 吐出一口烟，他又说：
　　 “其实有一些故事就像香烟，它只能成为灰烬留在你心灵的一角……”
　　
　　 心形书签
　　
　　 那年，在校园，他的嗜书若命是很著名的。
　　 他自诩，自己是世纪末里最后的书生。
　　 书生读书破万卷，书生命里注定是为遍阅天下奇书妙文而生的。只是，他实在是喜欢那种坐拥书城一册在握的感觉。那时，他感觉自己一颗驿动的心灵变得很澄澈很宁静，他能听清，思想的翼翅在文字的丛林间飞翔时轻轻的滑翔声。
　　 除过读书，他更喜欢买书。踏遍这座城市的大街小巷，只为在四壁书丛间翻寻，一本曾擦肩而过或心仪不已的书。那种众里寻他千百度的感觉，曾令他心醉不已。
　　 但他的书，从不对人借。从不。
　　 为此，他曾得罪过不少人。
　　 好在，熟识他的人很理解他，碰了钉子，便自嘲地笑笑：这小子还真是个视书若命的“书虫”！
　　 大二时，临近寒假，同级有位叫枫的同乡托他买张回家的车票。坐在他靠近窗户的床铺上，看见他那些乱山涌叠在床头的书，枫的眼睛一亮：呀！你有这么多书！
　　 说着，便边和他说着话，便一本本翻起来。翻着翻着，枫抬起头，望着他说：想不到你也是个“张迷”。
　　 于是，枫便与他谈起这个刚刚客死在异国他乡的才女——谈起她的家世她的传奇人生以及她那些别具慧心的文字。后来，枫说：张爱玲的小说很像一件压在箱底的旧式的丝绸旗袍，你能从中读到一种久远的霉味和香水樟脑丸的气味。
　　 他不由抬起头，对她多看了几眼。
　　 这个能说出这样一句别致妙语的女孩，该是怎样一个女孩呢？
　　 临走，枫拿过张爱玲的《半生缘》，问他：能不能借给我看看？
　　 破天荒的，他竟没有拒绝。
　　 但回家时，一切都很平淡。枫远远坐在自己的座位上，有时从行李包中取出一些书刊翻翻，有时含笑远远望着他们一帮七八个男生侃大山，吹牛，打牌，喝啤酒。火车停在她该下车的小站，枫像对所有的人一样客客气气的邀他：假期闲了就到我家来转转。便下车了。
　　 开学不久，枫来还书时，他的宿舍里刚好挤满了人。
　　 他像做了贼似的难堪。
　　 但还是被人抓住了“把柄”：为啥只给漂亮女孩借书看？
　　 他争辩说：我们是同乡呀。
　　 便有人接过话茬开玩笑说：恐怕你们不只是同乡吧！
　　 他与枫一下窘得满脸通红……
　　 后来，枫来来回回借过几次书。但他们谈论的话题仅仅限于他买的那些书，彼此都小心翼翼的，仿佛书中的文字，会一不留神溜出书外似的。
　　 但他还是从枫口中得知，她的父母都是教师，从小时到现在，她与他一样，一直是伴着书香长大。
　　 再后来，一个人走在校园，他便有些渴望能不能从那一个个年轻的身影中，找到枫。
　　 有时，他真的远远看见她从小路的另一端走了过来，一点一点近了，他感觉自己呼吸紧迫的似乎快要窒息。
　　 但等近了，都抬起头望着对方，微微颔首一笑，便走过去了。
　　 这样一直到毕业。
　　 毕业前夕，有位同乡告诉他：枫这些年一直暗恋着他。他想，这不可能！但他又有些说不清，这为什么会不可能。
　　 毕业了，收拾行李。
　　 他一本本翻阅着这些年来自己所购所读过的书。翻着翻着，有一枚书签从一本书中滑出来，轻轻落在地板上。
　　 书签用一种硬彩纸精心剪成一个心形，在书签上，有一行娟秀的文字——
　　 “生死契阔，与子成说。
　　 执子之手，与子偕老。”
　　 在书签下，有一个墨迹已有些淡了的小小的“枫”字。
　　 他一下不知自己该如何是好。
　　 他能清晰的感觉到，自己胸口的某个位置突然像针扎了一下似的疼。
　　 他想起，《半生缘》里，世钧与曼桢多年见面之后，曼桢凄楚而无奈地对世钧说：我们算是回不去了。
　　 他想，他与那个名叫枫的同乡，一样也永远回不去了。
　　 因为，费过许多周折，他终于留在了这座南方城市，而枫，明天清晨就要乘车回他们远在北方的故乡。