我七八岁时随父母在北山生活，那时缺衣少食，常常用野菜充饥。我家居住的山村旁、山坡上生长最多的野菜是苦菜。所以我拔得最多、吃得最多的野菜是苦菜，记得最清晰的是苦菜的形状、色彩、味道。苦菜的叶片为长椭圆状，叶子边缘呈锯齿形，叶片折断后会流出乳白色的汁液，夏末开花，花为黄色舌状，味道很苦。
　　 山上苦菜很多，山沟、河畔、荒坡、崖壁、道旁、田间到处都有。玉米地、高粱地土质松软，苦菜生长茂盛，有的地方密密匝匝一大片，按山村人的话说，就像“腻篦”抹下的一样。于是，我经常到玉米地、高粱地里拔苦菜，一天可拔好几襻笼。一次我到玉米地里拔苦菜，有一小块地没有玉米，只有苦菜，且生长茂盛，密密麻麻。我高兴极了，瞅准一朵长得特别茂盛的就急忙去拔，刚拔离地面，一群黄蜂就从那朵苦菜的根部涌了出来，嗡嗡地向我猛扑过来，我撒腿就跑，还是被追上了，蜇了我的左眼，一会儿眼皮肿了，眼睛眯成了一条缝，钻心的疼。吃一堑长一智。从此，看到生长茂盛的苦菜，我在采拔时就特别小心。
　　 山沟、河畔、荒坡、道旁、树下土质坚硬，苦菜的根系被坚硬的沙土牢牢地锁住，很难连根拔出，结果采拔揪下的全是叶片。所以要用镰刀割或斩。一次我发现一棵梨树下的苦菜很多，我就用镰刀尖斩，不留神斩到一块小石子上，镰刀被弹起后斩到了我的左手上，中指根部被斩了一条很深的口子，指骨都露了出来，鲜血直流。如果是现在的孩子，父母肯定要领到诊所包扎。但当时没有今天这样好的条件，当然我也没有今天的孩子金贵。不过，我有一个止血的偏方，是父母教的，就是用刺儿菜（山村人叫“刺结”）止血。我立即捋了一些刺儿菜叶片，揉烂后压在伤口处，血很快被止住了，我用手帕包扎好伤口，继续拔苦菜，拔下的苦菜冲洗干净后，便可食用或喂猪。
　　 一天，父母下地干活，我到对面山地拔了一襻笼苦菜，顺便在河水里冲洗干净后提回了家，听到猪不停地哼哼。我猜想猪可能饿了，我便剁苦菜喂猪，不小心剁着左手大母指尖上，一小片肉差一点被剁掉。我急忙把那片几乎要掉的肉压回原处，用布条扎好继续干活。穷人家的孩子身子骨就是皮实，没有到医院治疗，伤口竟然愈合得很好。
　　 母亲常用苦菜制作浆水，或煮熟凉调，或煮在面条里。苦菜很苦，实在难吃。那年夏收前，家里青黄不接，只好用苦菜充饥，母亲煮的面条，一半是面条一半是苦菜，我实在吃不下去，就将面条拣着吃净，偷偷地把苦菜倒到墙角。母亲发现后，狠狠地教训了我一顿。母亲对我说：“家里的粮食很快就吃光了，只能吃苦菜，如果不吃就会饿死。”听了母亲的话，我再也不嫌苦菜苦了。
　　 那时，整个山村只有我一个孩子，没有玩伴，那里的山山水水都是我的乐园。什么是累，什么叫苦，我懵然不知，只知道苦菜可充饥，也能喂猪，就不停地拔呀拔。现在我知道了，苦菜是一种药用、食用兼具的野生植物，药名叫“败酱草”，异名女郎花，民间俗称苦菜，别名天香菜、荼苦荚、甘马菜、无香菜、苦叶苗、活血草、苦丁菜、苦麻菜、苦苣菜等。苦菜作为药用时有清热、解毒、消肿、排脓、凉血、解毒、明目、和胃、止咳之功效。可用于治疗阑尾炎、腹腔脓肿、肠炎、痢疾，急、慢性盆腔炎、肺热咳嗽、肺结核、吐血等。外用可治疗跌打损伤，疮疖肿痛，黄水疮，阴囊湿疹等。苦菜作为野菜食用时，除了凉调、下锅外可烹饪成许多菜肴，如苦菜烧猪肝、苦菜扣肉、苦菜鱼脯等。
　　 《诗经》云：谁谓荼苦，其甘如荠。苦菜虽苦却营养丰富，她生长在贫瘠的山坡上，具有顽强的生命力，她以柔嫩的身躯救了我的命，也救了许多人的命。从她的苦味中我品味出了人生的真谛，感受到了生活的甘甜。生活真的是苦中带甜，先苦后甜。拔苦菜拔掉的是苦根，酿造的是甜蜜。吃苦菜长大的我，现在吃什么都感觉香甜，她苦涩的味道永远是我难以忘却的甘甜。