转眼，2009已经过去，旧历年关又即将到来，看着这健步如飞的日子，二十八岁的我竟无端生出了怕意。夜里躺在床上，闭上双眼，任思绪在现实中游走，也似乎理出了一些端倪。
　　 记得冰心女士，曾在文章里写过，她怕过生日，因为生日让她无端想去逝去的年华，催人老的岁月。而年之于我，大概也有同种感觉，小时盼望过年，因为可以长一岁，如今怕过年，因为又老了一岁。在我有限的生命里，几千个日子已经流失，但回想这些年来，多是碌碌无为，何曾获得过成功！与我同龄者，不少已是功成名就，回到家乡时，轿车代步，西装革履，见人便打声招呼，递根中华，眉宇间写满的是自豪。而我，乃站在三尺讲台上一穷书生，面对着朝六晚九的生活，疲惫自不必言，只是辛苦努力，每天苦口婆心，却惹来无数怨恨：老师，你怎么这么罗嗦？老师，我懂了，麻烦你不要再说了好吗？再当他们毕业时，送走的每个班当中，只有少数的十几人，能够进入更高学府，继续深造，其余的人不得不踏上社会，去品味艰辛与残酷。人常说，教师者，桃李满天下。我却想说，教师者，倘苦不能使学生成才，当有愧于心。再看看自己的业余爱好——写作，大概是初中时，因老师的一句肯定的话，写作，你行。从此，对写作产生了兴趣，坚持自今，算算已有十年有余，写下的文字总数何止百万，只是多为滥作，留在自己的电脑里尚可，拿出来示人，未免难上台面，抽开自己的抽屉，数一数，至目前为止，收到的纸质样刊仅为40篇，加起来文字不过区区五万，合起来的稿费也只有两千余元，早已不知塞进了何时的牙缝，忘了其中的味道。十余年的坚持换来这样的结果，是值还是不值，答案无从知晓，但有一点是肯定的，羞愧，愧于自己的天资不如人，愧于自己的后天努力未够。如今，年关将至，按照常理，已到了盘点时，应该总结过去，展望未来，而自己过去犹如一滩死水，未见半点波澜，将来更是酷日当空，水必枯竭，人犹老矣，怕啊！
　　 再想想，我家兄妹五人，都已成家生子，连最未的哥哥也在09年完成了结婚生子这两件大事，也就是说到了年底，他们分别从打工之地，挤上客车，风尘仆仆地回到家乡，一家人齐聚一堂，足有二十余人，对酒当歌，把歌言欢，快乐是自然，只是快乐之后，这年底的一个必要程序——压岁钱就成了一个很大的问题。我工资低廉，一月一千二百余元，每月与妻子、女儿生活已是捉襟见肘，平时连像样的衣服都舍不得买。结婚一年来，妻子连化妆品手都没摸过，想她嫁给我之前，虽不说美丽动人，但也温柔可爱，追的人不少，她下了狠心嫁给了我这个穷书生，居然沦落到为生活而担忧的地步。如今，过年了，子侄辈们一个个环绕在她膝边，喊着“婶婶”“舅妈”，她只能从瘪瘪的口袋里掏出二、三十元作为压岁钱给他们，虽说哥姐并不讲较，但着实令我们内心不好意思。还有家在农村，许多朋友都赶上年底的未班车，乘着家人齐聚，朋友均在，时间犹有空闲，走上婚姻的道路，那一张张喜帖递到我手中，我看到的不是喜悦，而是催款单，不去不行，去吗，那可怜的红包拿不出手，朋友又是否会怪罪小气，如此境地下，心戚戚然而怕意横生！
　　 如今，父母已有六十多岁，风雨侵蚀的脸上苍老不已，那沟沟壑壑般的皱纹分明在告诉我，他们的生命，已剩下不多的时日。也许有人会说，我过于现实，是啊，这可能是任何子女都不愿意提及之事，但谁又不得不承认，这一天终会到来，会让人面对，这年关的到来、岁数的增长不恰巧起到了提示的作用。我父母，他们生于四十年代未五十年代初，一生吃过无尽的苦，就说年轻时，为了五个子女，每天风里来雨里去，从不休息一天。曾听妈妈提及，在生我的前一天，她还在为8个工分拼搏了一天，因挺着大肚子被扣了0.5而生气至极，生我之后第三天，就被贫穷的生活所逼，自己提着衣服来到河边，重归主妇生活。因而落下了许多疾病，先不说一到雨天腿脚就痛，光是前年因骨质增生住院那一回，就足让她受了不少苦。她不能乘车，忍着痛走了一百余华里到县城，第二天动手术，才过了十天，伤痕犹痛，她就放心不下家里的鸡鸭，不听任何人的劝阻，毅然走路回家，该是路上伤了身体、动了刚好的伤疤，回到家就躺在了床上，整整一月，才能下地走动。现在想起来，都让我害怕不已。父亲是个勤劳的庄稼汉，从不歇下手中的活，早出晚归，锄地割草挑粪砍柴，农家有忙不完的活，这倒合乎他的心意，只是不合乎他的身体，人老了，身体渐弱，已经不住风吹雨打，头痛发烧的毛病在他身上时有发生。还有他的烟瘾很重，每天没有两包是不能解决问题，早就劝他戒掉，不是心痛钱，而是怕损害他的健康，他却说，人生就这点乐趣，你们好意思将它剥夺。我们还能说什么，只能看他在吞云吐雾中独自心痛。是啊，他们不求吃，不求穿，辛苦一生，怕是享不得太多的福。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我现在回家，至少能端起热腾腾的饭，能坐在温暖的火炉边，看着忙碌的他们，感受浓浓的亲情，要是年过年老，哪天他们不在了，我的心又如何去面对，叫我怎能不怕！
　　 心绪回转，躺在床上静思，年来了，怕也来了，这份心可能太独特，却真是我的心境，不管他人如何评价，我也只能信笔写下，也算是对自己的一点安慰吧！