一
　　 一天中午，我和二哥出村外的莜麦地里捉叫蚂蚱，在街上碰见四老爹正要回家，问我们大热天的去干啥？他听说我们出野外贪玩儿便说道：“晌午村外没有人，注意庄稼地里有狼。走吧，回四老爹家歇歇凉。”
　　 在我们家乡，晚辈对父亲的兄、嫂称呼为“老爹”“老妈”。按排行，最大的叫“大老爹”“大老妈”，为二的叫“二老爹”“二老妈”。隔了三代以上的父辈的兄长、嫂嫂分别称之为“大爷”“大娘”，没有叫“大伯”“大妈”的。
　　 四老爹把我们引进家。他们住着五间土窑洞，堂屋两边排放着几个泥瓮，中央摆着一张供桌，上面放了一个木制的神龛。从颜色看已经多年，里面供奉着一尊神像，头戴古代官帽，大红脸，又黑又长的胡须，身穿盔甲，手拿一把长柄大片刀，前面摆着蜡座和香炉。村里人们叫财神爷龛儿。这是他们家的一件珍品，供奉财神祈望发财，就是四老爹唯一的儿子——我的堂兄叫的名字也有个“财”字，可以看出他们家也是穷怕的，求财神保佑，盼日后发财。
　　 四老妈在食堂帮锅还没有回来。四老爹把我们引到堂屋进了家，从桌子上端过一个碗，里面有一块儿用黑豆、玉米面混合做成的饼子，饼子下面有几个像核桃一样大的山药蛋和一些山药蛋皮。他拿起豆饼一分两半送在我们弟兄俩手中，说：“晌午肯定你们没吃饱，把这点饼子和山药蛋吃了吧。”
　　 我手拿豆饼，像猪八戒吃人参果，顾不上品滋味便吃进了肚，接着和二哥抢着把碗里的山药蛋和山药蛋皮一会儿就吃了个精光。四老爹看着我们饥不择食，吃得是那么香甜，脸上挂着一丝丝微笑，同时也有一种说不出的表情，像是可怜又像是心疼我们的样子，叹了一口气自言自语地说：“熬到啥时才能填饱肚子？”
　　 吃完四老爹家里的半块豆饼，好长时间回忆起来还那么润，那么香，那么甜。直到后来家里吃上白面、大米，在饭店里吃着地上走的、天上飞的和水里游的，都品尝不到像那半块豆饼的可口味道。我曾经在家里也试着蒸过豆饼，怎么吃也不合口、不入味，这就奇了怪啦。难怪人们说，饥饭甜如蜜，饭饱蜜不甜。
　　 十几年后，四老爹身患重病，我曾多次前去看望。去世那天，我瞻仰了老人的遗容。出殡那天，我手拄着柳棍缠着白麻纸的丧棒，穿着全身白布做成的孝衣，和其他兄弟侄辈排成一行拉灵时，想起他老人家给吃半块豆饼时的情景，眼里不禁流出热泪，并痛声大哭：“四老爹，我一辈子不会忘记你。”
　　 日后每到清明节给父母及祖辈们扫墓的时候，我给父母坟前摆上的供品最多，烧得纸钱最多。再接着就是在四老爹坟前要多上点香，烧点纸，摆点供。四老爹生前爱抽烟，我每次点燃一支香烟放在他的坟前，以表达对老人家的感激和怀念之情。
　　 有时家里吃饭看到孩子们挑三拣四，我总要和他们讲起半块豆饼的事儿。以此教育和告诫下一代，在生活富裕的时候，千万不能忘记曾经的贫穷和饥饿！
　　
　　 二
　　 上小学的时候，我经常吃完饭到秀英姐家叫上外甥搬喜子一起去学校。有一天中午经不住硬劝吃了秀英姐家的五个油糕，惹得母亲训斥了一番。
　　 秀英姐是四老妈的闺女。四老妈前夫因病去世后，带着孩子改嫁到四老爹家里。秀英姐没改姓，一直姓张。不到二十岁嫁给本村郝家为媳。
　　 在村里，我们姓温的是小户人家，虽然秀英姐和我们不同姓，但在家族堂弟兄姊妹中，因她年龄最大，是我们同辈共同称谓和尊重的“秀英姐”。
　　 她的长子搬喜子和我同龄，从小学到初中是一个班的同学，我们又住得不远，去学校时总是形影不离，不是早晨他起得早去叫我，就是我吃饭快去叫他。
　　 秀英姐家里虽然不是多富裕，但不缺吃少穿，早晨山药蛋小米粥、中午玉米面馍饼、晚上玉米面糊糊，一日三餐还是有的。比起每天饥一顿饱一顿、晚上连口玉米面糊糊也喝不上的我家，还算是富裕户。每到秀英姐家叫搬喜子一起上学时，看到他们有吃有喝十分羡慕。
　　 她知道我们家的贫困，在她家里也经常让我吃饭。我想人穷不能志短，每次以“我刚放下饭碗，一点儿不想吃”的谎话婉言谢绝，其实嘴里早就渗出口水，想吃而又不好意思吃，心想啥时能过上这样的生活就好了。
　　 由于秀英姐劝吃的缘故，我一般不进秀英姐的家，尤其吃饭时更不进去。用母亲的话说，人家在炕上吃，你在锅边站，那叫“巡门子”。我从小懂的“巡门子”是嘴馋。因此，我叫搬喜子上学时总是站在秀英姐邻街的院墙外喊一声，院子里也是很少进的。
　　 一天中午，我吃完饭又到秀英姐邻街的院墙外叫搬喜子上学，秀英姐让我进去。我说：“叫喜子快吃吧，我不进去了。”
　　 秀英姐说：“你进来，姐问你几句话。”
　　 我信以为真，进了秀英姐家。
　　 她们一家人正在吃饭，秀英姐在地里忙着端上端下，搬喜子不上炕站在地上端着个碗吃饭。炕当中放着半盆油炸糕，大人、小孩坐在炕上围了一圈，都在忙着吃饭。
　　 只见秀英姐夹了满满一碗油糕端着捧在我的面前。
　　 “你快吃吧，刚炸出，热乎着呢。”
　　 “秀英姐，你吃吧，我在家吃过了，不想吃。”
　　 “不要说了，赶快吃，五婶家孩子多吃不饱，更吃不上油糕，你快吃吧！”
　　 “我吃饱了，不想吃。”
　　 “甭哄姐了，吃完这几个姐再不给你夹了。”
　　 “我真不想吃。”
　　 她把一碗油糕放在我的胸前硬是让我接住。一看秀英姐硬劝的样子，我只好接住碗吃了起来。
　　 我先夹了一个菜馅油糕，一口几乎咬掉半个。嘴里不停地吃着，眼睛还盯着另半个。不知不觉地吃了五个油糕。秀英姐还要给我碗里夹，我硬是不好意思地推脱了。这时喜子也吃完饭，我们一起出来去了学校。
　　 走在路上，我边走还边想着秀英姐的油糕，要是在自己家里，再吃几个也不成问题。不知为什么越是贫穷越能吃饭，更不知自己到底有多大胃口。
　　 傍晚放学回到家里，我如实地将中午在秀英姐家吃油糕的事向母亲作了汇报，挨批受训这是预料到的事。母亲说：“以前咋和你们说的？说破嘴也不听，我最怕人家正吃饭，你扒在锅边等人让着吃。”
　　 “我在街上等着喜子，是秀英姐硬叫进去的，我也不知道进去有啥事。”我分辩道。
　　 “晌午正是吃饭时候，叫你进去能有啥事。”母亲说。
　　 “她让我进去说要问几句话。”我想把当时的情景解释清楚。
　　 “进去叫你吃你就吃？好像死了爹妈的没有教养。”母亲不容我解释。
　　 “进去就进去，吃就吃，一个姐姐家过分讲究有啥意思？说一说让他知道就行，唠唠叨叨的没完没了”。父亲听的已经很不耐烦，插话道。
　　 “看你这个人，小孩子就惯他天天巡门子，你不说还嫌别人说。”母亲埋怨父亲一句才算停止训斥。
　　 以后，为了不惹母亲生气，也为自己少惹麻烦，我再没因为吃完饭叫搬喜子一块儿上学进过秀英姐的家门，再没因为所谓饥饿“巡门子”端过秀英姐的饭碗，但没因为自己参加工作离开家乡忘记过秀英姐的恩情。
　　
　　 三
　　 二哥结婚不久，批了宅基地碹了三间土窑洞，开始和我们分开生活。按照父亲的安排，我们要分家。吃过早饭，家里邀请的宾客陆续到齐。
　　 二舅来了，他顾不上出去放羊，提着水烟袋和羊腿骨做成的水烟锅来得最旱。他是母亲的堂弟，兄弟中年龄最大，辈分最高，是娘舅中的代表；表兄来了，他是母亲的亲侄，代表着母亲娘家里的至亲；姐夫郝满仓、妹夫郝所先、奶哥郝希顺来了，他们是按各自的身份而被邀请的。
　　 炕上坐的、地上站的、堂屋蹲的，把整个家变成了十分拥挤的会议室；抽水烟的、吸旱烟的、叨卷烟的，把整个家笼罩在一片烟雾中；大嫂抱着孩子，二嫂倚着柜子，在堂屋里等待和静观着会议的开始……
　　 父亲坐在炕上主持会议。
　　 “今儿个把大家叫在一起，商量一下分家，这是迟早的事儿。继恒(长兄)结婚多年已经另过；二旦(二哥)也成了家碹了窑洞搬出居住；三子年龄也不小了，要不是家穷也到了找对象的时候。”父亲吸了一口旱烟接着说，“咱家穷，就有五间土窑和三间不值钱的西下房。依我看，西边两间窑归继恒，东边两间窑归三子，三间西下房和一间堂屋归二旦。继恒和三子每人出五十元给二旦，堂屋就归你们弟兄俩。”
　　 父亲讲完分别瞅了瞅我们弟兄三个，下意识地在征求我们的意见。
　　 既然早已安排，我们兄弟仨也认为公道，大家也没有异议，分房的事顺利通过。
　　 父亲接着说：“家里也没有啥值钱的。以我看，继恒家里摆的归继恒，二旦结婚做起的柜子归二旦，没分的坛坛罐罐二旦分一半，剩下的另一半归三子。”
　　 不知道父亲已经讲完，还是人们听的有点不对劲，妹夫耐不住性子先开口说：“他大舅、他二舅成家时都把院子里成材的榆树做了家具，他三舅结婚时啥也没有了。院里还有不成材的榆树，都应该给了他三舅才谁也不吃亏。”
　　 大家都觉得郝所先说得在理，父亲没有表态，长兄和二哥没有意见，我也没有吱声，分家的又一议程顺利通过。
　　 父亲又接着说：“继恒结了婚没带外债，二旦结婚欠下九百五十元，我已上了年纪没有偿还的能力，二旦碹了窑花钱多就负担四百五十元，三子暂时还没结婚就负担五百元。等到三子结婚时，所花费用你们弟兄三人平摊。大家看合适不合适？”
　　 听到让我负担二哥结婚时所欠一半还多的外债，我犯了愁。民办教师年挣三百多个工分，每个工分值最多只有四角钱，每月国补民办教师工资仅有十一元，这五百元债啥时能还清？我没敢当场反对，也没有表示同意。
　　 听到父亲提出的有些不公，在场的人纷纷提出质问：
　　 “三子没结婚就担了五百元的外债，如果有人提亲从哪里凑钱？”
　　 “三子年龄也不小了，不是不到结婚年龄，而是因为没钱难成家，分担上债务还找不找对象？”
　　 “三子结婚让两个哥哥各负担三分之一，万一谁也拿不出该怎么办？”
　　 ……
　　 大家一连串的质问，我的沉默，使分家议程受阻。人们提出让长兄、二哥发表意见。
　　 长兄说：“只要都同意，我也没意见。就看二旦和三子吧。”我一听就明白，长兄结婚没负担分文债务，将来能不能分担一部分谁又能说得清？现在是表态又不是拿现款，因此说“咋分都行”。
　　 二哥心理不平衡。长兄结婚父亲还债大伙跟着受穷，轮到自己结婚没人负担债务觉得吃亏，要让他发表意见又不好意思说出口，只能表态“我同意爹的说法”。
　　 聘了姐姐给长兄娶了个媳妇，聘了妹妹给二哥娶了个媳妇，并且又都欠下债不愿自己负担。我还没有找对象，均分出聘姐妹的彩礼没有道理，但不能因为我没有结婚就让我负担兄长的债务吧？
　　 邀请参加分家的人们为我鸣不平。明知道这样分家不公平，我又不好意思拒绝父亲。但父亲真正这么决定，我也没有什么办法。
　　 讨论了很长时间没有结果，债务分割无法进行。父亲一言不发，坐在炕头直抽闷烟。大家都带着一种憋气，整个家充满了火药味儿。
　　 时间一分一秒地过去，时近中午一直僵持不下，父亲作为一家之主无法拿出更好的办法调停，在大庭广众面前很失面子。便心灰意冷地说道：“当家人说话不算数，我还给谁称老子，活着还有啥意思？我死了一个一个地看你们的本事。”
　　 父亲分家分不下去以死相威胁，在场的人们都觉得自讨没趣，全家死一般的沉默。
　　 父亲讲出这样的话，是给长兄听吗？长兄从小娇生惯养，什么事都依着他。况且今天的分家长兄已经明确表态，咋分也没有意见。
　　 父亲说出这样的话，是给二哥听吗？说不定分家前已经征求过二哥的意见。况且二哥再有看法，表面也同意爹的意见。这种表态对谁也能交待下去。
　　 父亲说出这样的话，是分明在逼我。要我负担五百元的天文数字，但不能因为没钱或负债成不了家当面伤父亲的心。况且父亲不乐意母亲能高兴吗？我只好当场满口答应，一式三份立下契约。并当下从手腕摘下刚买几天的“红旗”手表作价一百元给了长兄顶债。债务分割就这样不平等地通过。
　　 分家结束，不少亲戚提醒父亲，这是个错误决定，都说这样只能为难我，但父亲不吭声，低着头直抽烟。也有人说我太傻，但我不能再说什么。我心里清楚，该分的分不到，不该分的推不掉，分与不分已经无所谓。自己以后找不找对象听天由命，现在是火烧眉毛——只能顾眼下，按父亲的意见办。
　　 当时，我是为平衡父子关系和弟兄关系、为减少家庭矛盾换得父母开心，才勉强同意承担债务的，而内心里很不情愿，受着很大委屈。我总觉得父亲太偏心。后来才明白父亲这样做，一来长兄孩子多生活困难，二哥刚结婚经济负担重，把债务分担开谁都能够承受；二来父母年迈，到自己成家时没钱担心我独自担当不起，让弟兄互相帮一把。毕竟亲弟兄，打断骨头还连着筋呢。
　　 那真是不堪回首的年代，难以诉说的亲情！