“黑家山”，咋一听，也许会让人联想到影视剧中“黑山寨”一类的匪窝，其实，非也。这个群山腹地中的小山村，因大山得名，至少在我的意识中，这里有着物华天宝、山人合一的美好，像古画中的山居图，有一种远离尘俗的僻静与散舒。早年间，有人强加它一个光鲜时尚的名字——红岩，但人们还是习惯于谓它“黑家山”。
　　 黑家山，需要仰头观望，但它的高度与坝里人心中的位置并不成正比，就像城里人看乡里人，不是一概没有鄙夷。但我不会。大山流淌着我的血液，我的一部分根生在山中。孩童时的我，对黑家山爱非一般，那里是我心中的人间天堂。谁说不是呢？对所有孩子而言，有外婆的地方，就是天堂；不论这个地方繁华与荒凉，富有与贫穷，它都足以点亮一颗幼小心灵快乐的火光，以至于其温暖一生。
　　 外爷、外婆去世尚早，有关记忆早已残缺，只记得外婆特别疼我们，我们更是喜欢到外婆家去。一说去黑家山，弟妹们便欢喜雀跃争相前往，不顾三十多里路漫长难行，哪怕磨破脚丫也不怕。先走十几里平路，再爬十几里羊肠小道，爬到至高点的垭豁再朝里缠山而过，外婆家就住在山腰上的陡坡。一眼数得清的三四户人家，都是族亲，依坡势零散摆开的几座土屋就像大树枝杈上逐次搭起的几只鸟巢，孤落而清寂。对面还是山，依稀可见一两户人家，若不是时有狗吠鸡鸣、炊烟缭绕，浓阴季节很难发现隐入绿色山林中的农舍。
　　 外婆家门前有一条小路陡若楼梯，若把一只球丢手，眨眼间就滚入沟底了。沟底的坎上也有几户人家。沟田里长满高过人头的芦苇，端阳前我们坝里人去采芦苇叶用来包粽子。山里人厚道，那时更没有经济账，芦苇叶子可任谁采摘，只要不糟蹋了苇杆。秋天，芦苇变黄，苇花若雪，一条沟如雪浪翻滚，若白银覆盖。这野生的芦苇，是上苍恩赐山里人的福祉，是惠及山里人的“银子”。初冬农闲时节，男人们割回苇杆，破成篾条，打几张灿亮厚实的席子，用来腊月换年货。看他们编席子，长长的篾条在粗糙的十指间欢快地穿梭跳跃，像魔术师变戏法。我好奇地去摸篾子，不想手就被划出血丝来。编背篓、编篮子、编鸡笼，凡是竹子可编的农用品，难不住山里人。山坳里到处是幽幽的野生竹林，为山里人提供着源源不断的生存资源。山里人有柴烧，有饭吃，应了“靠山吃山”的俗语，也练就了山里人大山一样敦厚务实的性格。
　　 在外婆家住些日子，我们便回归了孩子的天性，野得像只猴子：扯着嗓门说话，爬树钻林，采摘野果，追野兔，赶野鸡……表姐有着讲不完的故事：他们山里人怎样套野猪、麂子，抓野狐；黄鼠狼偷鸡时放的臭气多难闻，刺猬遇到动静缩成了刺球，人碰着狗熊需闭气装死才能脱离攻击，如是等等，像《聊斋》中的情节古怪发怵。表姐曾送我一根像织毛衣的棒针一样粗细的东西，一头黑色向另一端白色渐变，似有骨感，说是某种动物身上的刺，可用来梳辫子时划发分畔子。山里有永远吃不完的好东西：酸酸甜甜的沙棘果、野樱桃、野李子、野葡萄，还有香香的番瓜和榛子；尤其麦子黄时那雪白玲珑的瓢儿，红得晶亮发黑的梅子，看一眼就馋人的口水。我暗自佩服表姐，更不解为何好吃的东西都长在大山里。
　　 外婆家屋后是密密麻麻的胡叶木丛，到了深秋，满山火红；山风把涛声扬起，如浪追沙滩，给山村赋予一种特别的韵致。表姐像踏浪的小姑娘，钻进胡叶木丛，单薄的身影被淹没；她要把最大最好的叶子摘下来，串成串挂在屋檐下，一年蒸馍馍就靠它做衬叶，好用而清香。树枝撕乱了表姐的头发，枯叶粘在了她的身上，手被划出了血口子，可从表姐稚嫩憨厚的笑容中，找不出一丝苦累的痕迹。表姐家排老大，家里的杂活儿非她莫属，只有小学文化的她，为生活过早地承担太多。看着日渐出脱的表姐，母亲本想给她在坝里介绍一户好人家，谁料表姐深爱大山，终究嫁到离娘家不远的深沟里，把根深扎在祖辈生活的大山中。
　　 外爷高大、严肃，脸色黝黑，灰白色的头发总是乱蓬蓬的，依稀记得他患有心脏病，睡觉时常枕着一块黑黝黝的扁平石头，外爷就像一则谜，至今我尚不能解读。我很少正视过外爷的脸，总感觉他对我很凶。山里荞麦多，舅妈常摊荞面煎饼、烙荞芽饼、做荞粉，这些吃食对坝里人都是稀罕之物。也许我贪食，吃不完的就偷偷给了花猫，或者搁在窗台上，只要外爷看见，就立马脸起阴云，把我丢弃的残食拣了撂进自己嘴里，瞪大眼睛嘟噜：遭罪呢，哪天遭了年成把你娃饿死！见我委屈的样子，外婆护短：老东西，看你把娃吓着，有你这样的外爷吗？！小娃娃懂个撒？！后来我听母亲讲，外爷小时候遭过饥荒，挨过饿，食物是他的命，见不得谁浪费糟蹋。说来也怪，外爷的凶，倒让我懂了不少事。
　　 外婆家后面的台上，是二外爷家。二外爷与外爷是否是至亲手足，我不清楚。二外爷精神气十足，他在世的时间比外爷长很多。他高大结实，性格豪爽，走路生风，声如洪钟，这边山上说话那边山头可闻。他出门不管是赶集还是下地，背上少不了一只大背篓，那背篓背着的，想必是山里人的生活重负。过年去他家拜年，执意留下我们吃饭，不吃他会生气。他拣盘子里的大肥肉接连夹着喂我，好几岁的人了，众目睽睽之下让人喂食感觉不雅而尴尬。可二外爷完全不理会我的害羞，就像喂婴儿一样，一只手往你嘴里送食物，一只手张开在下方护着，谨防筷子夹的东西掉下来。那时候，我着实不喜欢他那么的热情。如今搜遍记忆的囊，印象明晰的喂我吃肉的人，竟然只有那时令我“难堪”的二外爷。
　　 外婆出生在我们村，长大嫁给了黑家山的外爷。她从平川大坝嫁到大山里，也许是为了吃饭，也许是父命难违，这是一代人自己的故事，后辈无从知晓。外婆又把自己的大女儿嫁到她的娘家门口，成了生养我的人。外婆每次转娘家，顺便就能看到我们。外婆生了三男两女，大舅自立门户，二舅他乡入赘；英俊的三舅入伍从军，守卫边疆数载，后转业到销售部门工作；性烈、灵巧、爱美的小姨，嫁到了比外婆家更远的大山里，一辈子不满婚姻而几经挣扎，终是没有挣脱命运的桎梏，英年早逝长眠于大山之中。
　　 我记不清外爷何年辞世，反正很早很早。大舅体弱多病，外婆的后半生全凭三舅照料赡养。三舅良和、实在，节假日常回家耕田种地，常带一些供应紧缺的食品回去孝敬老母，帮老人家洗洗涮涮。三舅的孝心让我母亲欣慰而安心，常夸三舅是大孝子。三舅退休后，归田居山。十几年前查出食道疾患，家人亲友无不担心，但三舅并没有遭到病痛的厄运，年近八旬的他仍旧安然无恙、精神矍铄。
　　 前些日子，我随弟弟去黑家山看望三舅。舅不在屋，舅妈把他从山坡上喊回来，他手里拿着镰刀和一根长树杈，说是砍烧炕叉。面前的舅，身板硬朗，看上去并不显老，衣着、形象虽然少了退休干部的气质，但也不像山区老农那般落俗粗陋，倒像是大山一样的稳健质朴。我从舅的神态中，寻找与母亲的相似点，他咧嘴笑时露出一排齐整的皓齿，像极了我母亲。母亲去世时一口牙齿完好无损，舅也是，他俩基因共同。亲切之感油然而生，这是血脉相连的亲情。
　　 舅家盖了两座砖混结构的新房子，看家境是富裕的，可老两口仍旧住在那座老旧的土屋里，火炕就盘在外婆住过的那一间。屋里阴暗，电视机在老掉牙的摆设中是唯一的亮点，室内不时散发着冲鼻的土腥味和烟熏味儿，也许，那才是舅和舅妈今生难以割舍的味道。几个女儿出嫁，儿子再三要他们搬到新房去住，二老坚决不肯，说土屋住了一辈子，习惯了，哪里都不想去。乡镇府强令村上拆掉老屋，可谁也拗不过二位老人。舅妈说，只要镇上干部和村长来，他俩就躲起来，即使要拆掉老屋，也得等他们二老闭上眼睛。老人把毕生的情感一应给了老屋，那是谁也随便拆除不掉的。
　　 屋子山墙的一侧空地，用铁丝网围了一方不大不小的散养鸡场，一群乌鸡自由觅食、撒欢，这是老人养的鸡，表弟有他自己的养鸡场。院子里豌豆尖绿茵油嫩，几行草莓挂上了圆啾啾的果实，一丛牡丹球苞繁硕，不久将会笑着把一季最美的春色俸给老屋的主人。院畔上李子树、樱桃树、核桃树正吐着嫩芽，看树龄，一种似曾相识的陌生，幼时我攀爬过的那些树，也许早已同外婆他们一样，无声无息地化成了泥土。小路还是那么的陡，不过早已脱胎成水泥路面，路边野草繁茂，飘散着缕缕青草香味儿。弟弟和舅说着他们记忆中的往事，我独自去了屋后，我想寻找到往昔。时隔近三十年，眼前的哪怕是一株草，都会让久违的我触动。
　　 屋檐下一如当年堆着一些木头，苍腐的表面落满厚厚的灰尘，空隙间挂满蜘蛛网，一种时空的破败感，像在诉说着过往。不知怎的，我的鼻子一酸，几滴泪珠滑落下来。我仿佛看到年少时的母亲，听到外婆、还有表姐的声音，每一个人的声音就像风吹山林的涛声那般清晰。当年不知是谁惹得我耍小脾气，悄悄藏在屋后的木头空隙中，吃饭时不见我可急坏了外婆，一家人大声呼唤寻找，我愣是装着不吭气，见表姐在我眼前晃来晃去唤我的名字却未发现我，禁不住“噗嗤”笑出声来，表姐惊讶地把我捉了出来……如今物是人非，老屋依旧，那些离去的光阴，似乎很遥远，又似乎在眼前。
　　 对面的山坡，外婆他们在那里长眠；在山里生活了一辈子，终了亦是依着青山入土。我相信他们的灵魂还在，就像青山绿树，守望着他们曾经的家园，在每一寸光阴中祈保后世平安。清明在即，几座坟头挂满黄白相间的纸条，在春天的绿色中分外醒目，这是亡者的祈愿：他们家门正气，子孙兴旺发达。我远瞩外婆墓冢所在的山野，那里是他们生前劳作的庄稼地，一茬又一茬茂密的包谷林，粉红色的荞麦田，几辈人辛勤的汗水挥洒其中，里面也有我母亲的足迹和青春的身影。也许后人会把他们淡忘，但大山不会，那片土地不会，青山掩埋了他们尘世间的悲喜故事，他们把尸骨融入山中。大山，安放着他们的魂魄。
　　 我问表弟可否有进城买房的打算，表弟说还是山里好，等他的女儿考了大学，喜愿去哪里生活都可，但他是不会离开大山的。而今交通方便，一些人家有了私家车，他迟早也会买车的。住在山里吃无公害蔬果、粮食，空气质量好。节假日很多城里人来此避暑乘凉，到他家喝水，买他们的土鸡。我懂表弟。一个人在一处地方生活久了，根便扎进那处土地，就像大山，稳实得不可撼动。
　　 返回途中，我和弟弟一路谈论着舅，为他老有所养有所依而高兴。舅理应老来有福。长居大山，少了浮华的功利困扰，多了清净与轻松；家庭和睦，老两口相依相惜，媳贤子孝，这才使得三舅能真正的颐养天年。舅中年得爱子，老来成为自己的依靠。世间的一些事情，有它潜在的规律存在，看似虚无，其实存在着密切的因果关系；正如舅舅的福报，正如外婆家与大山，大山因为人而灵动，人缘于大山而有了生命与灵魂。
　　 车子循着九道十八弯的水泥路下行，春的生机在四野如潮涌动。黑家山，我儿时的天堂，不管今夕何年，那副青绿山水画儿已经镌刻在我心的宣纸上。车子转弯时，我仿若看见我的故乡，那里同样是外婆的故乡，那儿安息着外婆至亲的人，有外婆的爹娘，有她的大女儿。逝去了的亲人们，看似在这块土地上化作乌有，然而他们真真切切地悄无声息地存在着。我的外婆，我的母亲，黑家大山是她们永不消失的目光和深情。要不，黑家山上云雾起时，外婆的娘家就会落雨呢？