一
　　 德国尤•海尔曼的小说《蓉雅》，讲述了我很感困惑的一种爱情故事。
　　 也许被爱让人快意，爱情又让人沉醉，所以爱情是人类永恒的话题。关于爱情，我希望没有那么多禁锢，隔膜。
　　 如果这世界上的女人，都等着男人来爱她，那爱情会多么乏味呢。哪里还会有什么女艺术家、女诗人，因为爱而喷射生命的激情，造成美丽的生命奇观。
　　
　　 二
　　 这一场爱情中，男人要的是友情，蓉雅要的却是婚姻，蓉雅给了他友情时光，他却无心实践爱的诺言。他也没有说过爱，他始终没有说过爱蓉雅，他只嘲笑她想和他结婚的念头。
　　 逃开或许是欲擒故纵，或许是出于无奈。其实这也是蓉雅唯一的出路。两个人中，必然有一个沉不住气的。如果一个人不被追求者的爱吓住，那么就得被自己的爱吓住。女人很多时候也寻求友谊，但是最后得付出身体的代价。如果到后来再去应付，就未免日暮途穷了。但是她既然一次次回来，那么她是愿意付出身体的。
　　 她从一开始就明白有一种爱存在，哪怕中间隔着一个恋人，哪怕她并不能够透视彼此的心灵。其实也许她知道根本没有爱，便渴望一种爱，一种很单纯的爱，她所喜欢的灵魂之爱，她把这个愿望寄托在一个艺术家身上。
　　
　　 三
　　 蓉雅的故事，让我深深地感慨于小说是如此含蓄和深情地传达着那些爱情中的盲目之感：不可传达的爱，可悲的爱的阻隔。我忽然发现这个故事唤起了我巨大的想象的热情和困惑，因为海尔曼原来是个女作家。她是如何揣摩到男性心理的呢，难道这些东西也出自思辨么，然而它们显得那样真切，那样吸引我啊。
　　 我忽然又想，蓉雅这个形象我原来是深有好感的。她也曾经存在于我的意念之中。她是理性与智慧的化身，她不会为情所困，她只是一意追求自己的目标。
　　 两个站到一起来吸烟的人，有充足的时间来观察对方。男主人公“我”所见到的蓉雅，是在火车上的过道里抽烟的二十岁左右年轻女孩，像雕塑一般僵硬，牛仔裤，白衬衫，头发金黄及肩，脸很过时，像一幅十五世纪的圣母像，瘦窄得几乎尖削。
　　 蓉雅就这样出场了。一个吸烟者。但她令他恐惧，因为他觉得自己一开始就在她的掌握之中，在他看到她之前，她就已经想过要得到他。
　　
　　 四
　　 我的激情想象在于别处，这里只是起点。
　　 海尔曼遇上蓉雅，是命里注定。我以为蓉雅其人就是海尔曼自己或者她的姐妹。她们是那种艺术家或者知识女性的形象。她们的个性表现在微笑的眼神和苍白、浮肿、纤瘦中。她们可能独自行走在街头，成为惊鸿一瞥的过客，或者是在甲板上，不注目任何人，把思绪放飞在栏杆之外的天空与河流之上，在山的巅峰之上。她们有强烈的女性意识，但少有女性味道。她们硬，忧伤。她们手头有香烟，但非常焦灼地完成那个享受过程。她们不是要享受香烟的，她们在享受内心残损的温情，外人目光中的注意。她们会避开伤害，她们不看有些人的眼，她们冷漠，高傲，敏感，自尊，恰好是一个文学青年的样子——她们对艺术家有一种天生的洞察力，她们透过对方的姿态或者绘画去理解一个人，他们也带着自己的心灵解读艺术家的作品。
　　 当海尔曼写下蓉雅的时候，我想她内心正有一种对于男性情感的困惑：他应当并不完全为女性世界中的肉欲之花所陶醉，他应当更加重视灵魂之爱的雕塑。但是这个工作只属于他自己，女人不能沾边，甚至不可能作出批评而只能崇拜。他们看重的是自己的创作在女人那里的影响。男人在蓉雅这个因智慧而显得柔韧的女性身上看到了自己的作品的荣耀。这种可能让任何一个艺术家兴奋。他在自投罗网的蓉雅那里得到了关注和崇拜，他甚至可以随时亲近她的身体，虽然他对她毫无欲望。甚至因为这种欲望受到他的蔑视，所以当蓉雅说有一天你会跟我结婚，他是不情愿的，就像他初遇蓉雅时恼怒于她的样子干扰了他对于性感女友的回忆。他们在一起度过了一个夏天，分别的时候她说他们两个人要有一个婚姻，他说：这太可笑了，现在一切就很好。她说：只是为了生孩子这个目的，我们会做睡觉这件事的。他说：
　　 “这以后发生的一切都是由于害怕引起的。我想我是惧怕蓉雅，我害怕突然面临的这种可能性：要跟一个不说话、不跟我睡觉、老是睁大眼睛盯着我的古怪小家伙生活一辈子，对她我几乎一无所知，但看来又爱着她，说到底是爱的。
　　 我感觉自己不愿意再过没有蓉雅的生活。我没有料到她对我已经如此重要，我想念她。我怕她从此不再回来，但同时又希望她不要回来，永远也不要。”
　　 “之后发生的”就是，这个月过去之后，他去向性感女友求婚了。再两个月后他就要结婚。他似乎有预谋地告诉蓉雅自己要在春天结婚的消息。蓉雅在愤怒中失踪。他在日复一日——这个词甚至都没有一点焦灼的味道——的寻找之后，他仍然没有建立和蓉雅一起生活的信心。男人不需要女人的爱情困挠他，他害怕自己对于女人的爱情。一般在交往中喜欢主动的男人，在爱情方面也可能不大愿意被动。
　　 爱上蓉雅是容易的，然而他要选择，就有些为难了。她那么高傲，容不得他犹疑。本来他是施与者，到了最后他却离不开她沉默的崇拜的心。因为他在被爱的过程中，竟然也深深地爱上了自己。若要放弃她，他的精神会堕入空茫。现在是他要趁早逃离蓉雅，逃避爱情了。
　　
　　 五
　　 也许婚姻和爱情的分野在这里太明显了，但我几乎看不出海尔曼要赋予这个男人对于他的崇拜者什么爱情。
　　 蓉雅必将在他的生活中存在，像一个幽灵，使他感觉有时舒畅有时稍有不安。他感觉她会吸着烟在他身边听他聊四个小时而绝不说话或离开。他常常会感觉有人跟踪自己，就是一辈子他也摆脱不了这样的迷乱之感——这是有充分的暗示和象征意味的细节——人的自恋，人对于爱情的期盼。他对于女崇拜者并非没有爱情，当他看见蓉雅在自己身边酣睡时，他还是感觉到自尊心受了伤害——海尔曼赋予他的一点点爱情——他可以不在乎女人对他的狂热爱情（蓉雅的爱很多时候表现为绝决的姿态：一次次逃开，一次次回来，就是没有眼泪与争吵，而只有缥缈萦绕的香烟），但是他在乎自己的自尊。只有自尊的人是没有深爱的，深爱的时候会像席慕蓉所说，在他面前你的自尊碎落成泥，好像是蜕了一层皮，又像是逢着新生。
　　 海尔曼和蓉雅走过来的时候，我不知道谁更幸运。我不可能见到海尔曼，也不需要见到海尔曼，我不崇拜任何明星，所以我不追踪她的生平，我只关心她的身体，她是不是很丰腴。如果一个女人很丰满，她更容易获得真切的爱情，那就是性感赋予人的享受。否则她会怀疑一切幸福，她会固守一些陈腐的教条的所谓智慧，与聪明男人做智力游戏般地恋爱。
　　 只有艺术家的男性才会爱上她，就像他对于自己的艺术的虔诚。他需要蓉雅在他的一张画面前站上半个小时，没有对艺术的爱，没有对偶像的虔诚，哪个女人能做到这一点呢？
　　
　　 六
　　 ——蓉雅是柔韧的。我这不是说“柔若折柳”，不是肢体的。蓉雅的柔韧表现在头脑里。这很难解释。也许，是因为我可以看见她的每一种投影，我想象她什么样，她就是什么样。她可以是个陌生人，一个小缪斯，那种一次在街上偶遇，数年后仍要去回忆、并且是带着一种巨大的失落感去回忆的女人。她可以愚笨和世俗，也可以辛辣和聪明。她可以漂亮，令人称叹，而也有些时候，她只是个穿着棕色大衣，脸色苍白，实在不起眼的女孩。我想她如此柔韧，因为她实际上什么也不是。
　　 这是海尔曼的《蓉雅》的开篇，它预示了爱情么？我读不出来。他与她之间也许没有爱情融合的契机，但是这样充实的爱——欣赏爱或者友情，是不会在彼此心中消失的。