一
　　 人是有根的，我一直这样认为。就像一棵树，扎根于苍茫的大地，而人的根则深埋于乡土之中。或许“一方水土养育一方人”就是对此最好的诠释。
　　 在乡村，一个人的故事，往往是从一抔泥土开始的，也是从一抔泥土结束的。一个人，打娘胎里出来，便落在了用泥土垒起的土炕上，而后便会在泥土里摸爬打滚一辈子，到后来要离开人世的时候，只需一抔黄土掩埋尸骨即可。常说一切都是虚无，生不带来，死不带去，但我觉得最真的拥有莫过于这一把黄土，生死陪伴。
　　 就拿我来说吧，一睁开眼睛，全是乡土的颜色，也就是黄土地的颜色。房子是泥土的颜色，灶台是泥土的颜色，院落是泥土的颜色，西北风刮起，天空也成了泥土的颜色，山下的河流从来不是清澈见底，而是裹挟着黄泥从羊肠子一般的马华沟里呼啸而去，我甚至觉得连母亲都是泥土的颜色，土里土气。我知道万物都离不开泥土，我亦如野草一般。有一段时间，我开始憎恶这种颜色的，这种无条件的“馈赠”，使我一度地想逃离这片土地。
　　 等我开始记事了，母亲则时不时地对我说：“你是吃土长大的。”就好像是一种告诫，深怕我忘掉什么似的。我分明是吸你的乳汁，吃五谷杂粮长大的，怎能说是吃土了，甚是不解。后来我在书里遇到了“乡土”这两个字，再后来，我离开了乡土，遂了我儿时的愿，成为一位他乡客时，才慢慢地明白，母亲对我这样的启蒙，于她，意义重大。她既想让我走出这片“受苦”之地，去光宗耀祖，在此期间，或许她根本没有想过再让我衣锦还乡吧？可她又怕我越走越远，忘了这一抔黄土而失去了根，就像一棵浮萍，飘摇在虚幻的混流之中，流浪于人世。
　　  
　　 二
　　 现在，迫于生计，每年回乡的次数是少之甚少。常在钢筋混泥土，灯红酒绿里穿行的我，对那曾经厌恶至极的泥土在不知不觉中多了一份牵挂，每每回家，总想在它的沟沟壑壑，条梁小道上走走，山风吹过，夹杂着泥土的味道，野鸡在梯田边上鸣叫几声后，又跑进庄稼地里开始祸害庄稼，有时也会惊起一只野兔，从身边惊慌逃过，对面山坡上的牧羊人，对着一只总想出头的馋羊骂骂咧咧，一群鸽子从头顶上飞过，绕了一圈后又飞回来，感觉这里的一草一木都是亲切的。于时于地，我的心里才会平静些许，踏实很多，而少了烦躁。
　　 沿着乡村蜿蜒曲折的阡陌行走，来到我家的田间地头，母亲正挽着裤腿，光着脚板从田垄上走过，从这头到那头，再从那头到这头，来来回回，感觉泥土瞬间沾上了母亲的皮肤，有了温度，也有了母亲的气息，恍惚间，泥土好像在呼唤我的乳名，就像儿时，母亲每个傍晚都会站在家门口，唤我回家一样，一声一声,直到听见我的声音，看见我的身形，她才转身进门。
　　 母亲仔仔细细的锄过每一寸泥土，小心翼翼的扶起每一株玉米苗，这时泥土看起来也没有了先前的脏乱，立即显得整齐划一，阳光一粒一粒的落在土地上，一缕山风缓缓的经过那里，泥土干净的脸庞就生动起来。思绪像一条线，将我拉回过去，调皮的我白天很少进门，总是在野外疯玩，等到傍晚回家的时候，衣服已没有衣服的颜色，脸上只能看见两只黑乎乎的眼睛，灰头土脸的，看的母亲忍不住会笑，故作生气骂骂咧咧的将我摁在洗脸盆旁，开始洗漱。
　　 生在乡村的母亲，没有念过书，不知道怎么来形容这块土地，更不会拐弯抹角的修饰它，但比起那些苍白无力的修辞，母亲做的，就是把它装在心里，让这块土地成为紧贴心灵的事物。每一寸泥土，她都会精心打理，就像对待自己亲生骨肉一样，泥土也因这一特质而美丽灵动。年复一年，每当我想起并提及乡土，光脚的母亲就会出现在眼前，就像一个经年的梦境，她一直都在田间，始终都在忙碌，母亲从来没有想过离开，从没想过要离我而去。
　　
　　 三
　　 陈寅恪在《忆故居》一诗中写道：“松门松菊何年梦，且认他乡作故乡。”我们这一辈年轻人对乡土的眷恋之情并没有那么的浓厚，对于某些人来说，乡土仅仅就是一个名词而已，在外漂泊，久而久之，他乡也就成了故乡，而故乡竟成了他乡。可祖父辈们就不同了，他们离不开乡土，乡土也离不开他们，他们在这块土地上刨挖了一辈子，到后来他们也想成为这块土地的一部分。
　　 三奶奶在黄土地里里摸爬滚打了大半辈子，前些年间，远在新疆的五叔想尽一份孝心，就接了过去，可是待了不到一年的时间，三奶奶的身子骨是一天不如一天，最后重病缠身，卧床不起，各大医院都看了，就是不见好转，五叔没有办法，也不想让三奶奶魂落他乡，一路上挂着吊针送了回来。穿了寿衣的三奶奶在老家的土炕上睡了大半个月，老家人是轮流看护，可是最后三奶奶病情慢慢好转，尽管不如以前离家时的硬朗，但也能下床走动，日常生活也能自理，偶尔也会下地干些轻巧的活，给三叔三婶帮帮忙，田野间也能听见三奶奶喊骂鸟儿的声音了。
　　 对于三奶奶的事，我不知道怎么解释，我也没有深究过，但我知道，乡土在某一层面上就是一种粮食，可以喂养我们的生命。
　　 常听村里的长辈们说，这个人啊，会随着年龄的增大，越老你会越发地留恋故土，越发地不想离开乡土。人还在世，但时常你会听到他们指着村里的某一块地说：“我死了，就把我埋到那块地里。”他们不懂什么叫落叶归根，他们也不怕生老病死，但他们懂得人死了要进自家的祖坟，怕的是异地他乡，怕的是没能寻根问祖。听得多了，见得多了，我对乡土的感情也就浓厚了，每次离家，面对这片土地，总想感慨几句，有时抑制不住，甚至会哽咽。曾偷偷地问过自己，刚刚三十而立的我怎么会这样，但终究没能得到答案。
　　  
　　 四
　　 记得贾平凹在书里曾这样描述过我的家乡：在这片土地上竟然有人生存，真是一个奇迹。黄土坡是贫瘠了些，但黄土地上住着一群有信仰的人，他们的信仰就是苍生天会眷顾这片土地，所以他们靠天吃饭；他们的信仰就是这片土地能够养育他们，养育他们的子孙后代，所以他们从未嫌弃过这块土地，更别说是离开了。那一个个鼓起的山坡，就像是饱含乳汁的乳房，养育了我一辈又一辈可亲可敬的乡里人。一粒粒的种子种进去，变成了一茬茬的庄稼，是收了又种；可一辈一辈的先人种进去，无论孝子们哭得多么伤心欲绝，无论这一年多么风调雨顺，终究没有长出来，只留下一个一个的小土包，不知何年何月会被岁月抹平。
　　 是的，乡土里是种不出先人，但是乡下人讲究的是“入土为安”。从远古到今天，人类迁移的脚步从未停止过，不管是因为战争，亦或是生计，但是有多少人远离故土，就有多少人追根溯源，无论走多远，人们都会用自己的方式回到乡土，比方说，有些人在临终之时，会跟家里人千叮咛万嘱咐，让后人把自己的骨灰埋在或着是撒在故乡的土地上，让自己魂归故里，安息九泉之下。
　　 乡土是母性的，它滋养着这片土地上的一切生命，不分生命的贫贱与卑微，哪怕是一株野草的种子，只要是经过乡土一个经年的温暖，便也会成为一棵参天大树。乡土是简单的，它不会奢求你什么，就像母亲为我苦其一生，从没有想过要从我身上得到什么一样；乡土更是仁慈的，它不会计较一个游子的离别，无论多远多久，无论以什么样的方式回来，它都是你避风的港湾，它都会永世安慰你的骨殖与灵魂。
　　 总之，水不能无源，人不能无根。我是故乡山风吹散的一粒种子，但我心里永远装着一把黄土，我相信终有一天我会在这一把黄土上生根发芽，待到枯萎凋落时，更没有一丝的风，慢慢摇曳到这把黄土之上，最后安安静静地睡去。
　　 有人说，离开故乡又回到故乡的人是诗人，回到故乡又离开故乡的人是游子。我是归乡又离乡，一次又一次，只是儿时那一身拍打不下来的黄土，现在却化成了一抹乡愁。