张军与美丽是经人介绍认识的，他们恋爱两年后正式登记了结婚。那时，张军在部队当兵，妻子常年住在娘家，他每年回去休一次探亲假，也吃住在岳母家。在家里，张军从不闲着，主动帮助家里做一些力所能及的事情，喂牛、挑水、打扫院子，岳父岳母觉得张军诚实、勤快，对他印象很好，经常向别人夸赞。张军知道岳母在家里很强势，为了能使一家人和谐，所以他十分顺从地恭维着她。俗话说：“与人矮，檐下怎能不低头。”
　　 1991年秋季，这一年他们的孩子小辉出生，那是他爱人美丽还在“坐月子”期间，因一件不经意的小事情，却弄出一场轩然大波。张军虽然受了那么多曲辱，却至今也不明白，他岳母为什么要那样无休止的闹腾呢？随着时间的流逝，在张军心里留下一道难以愈合的创伤。当时，张军他们租住在其岳母家隔壁赵奶奶家的东屋。
　　 有一天，他们吃过午饭，妻子美丽和他说大舅来了，他问现在哪里?美丽说已经回去了。大舅名叫王振明，是岳母的亲弟弟，家住永丰村，距离高田村约七里多路。以前，张军从没见过这个妻大舅，听说是身体一直有病，并且和岳父有点矛盾，两家人很少来往。大舅这次来家里，是专门看望美丽和孩子的，还带了鸡蛋和红糖，这让张军很感动。出于礼节，张军问美丽：“大舅走的时候，你给拿点吃的没有？”美丽回答说：“嗯，拿了，妈妈给拿的。”听到这些话后，张军心里也就踏实了，不会因为没有去看望大舅而愧疚。
　　 下午，张军和岳父、小姨妹美琴照常去地里干活，他们不辞辛劳，每天早出晚归，经过二十余天的忙碌，将小麦和莜麦主要庄稼已收割完了，现在田地里只剩余一些泛绿带青的胡麻还未收割，张军和小妹能忙过来，岳父则腾出手来用牛具犁地。晚饭过后，张军和岳父岳母在一起聊天时，他有意提到了美丽中午说的事情。张军说：“妈，听美丽说，我大舅上午来了？”岳母说：“嗯，来过了。”接着，张军讨好地说：“我大舅有病还过来看我们，应当是我们当晚辈的先去看望大舅才对。大舅走时，妈妈给拿点羊肉了吗？反正美丽一个人也吃不了，现在天气还很热，家里也存放不住。”岳母说：“嗯，拿了点。”之后，张军就出去到院子里做事情了，先是到井上挑水回来，将两头耕牛饮了，后又给家里的灶上备了几筐烧火柴，一天的农活就算结束了。
　　 张军从岳母家回到他们租住的房屋后，过了很长时间也没有等到岳母过来，美丽有些奇怪，问张军：“妈妈在忙什么呢？今天怎么这么久还不过来呀？”张军说：“不知道啊，是不是还没有做完家务活？”平时，岳母和他们住在一起，每天吃过晚饭后，等收拾完家里的碗筷，不一会功夫就过来了。因为，每天早些时候，岳母还要弄一些灶灰围在堂屋门口，一种迷信的说法，能阻隔一切妖魔鬼怪夜间造访，确保未满月的婴儿无灾难。而今天确实是有点晚了，不知家里是否还有其他事情。又过了很久，大约十点半多了，隐约听到院外有脚步声，张军想肯定是岳母过来了。岳母过来时，张军他们都已经睡下了。美丽问：“妈，今天怎么才过来？”岳母阴沉着脸，拖着一腔不愉悦的声调说：“怎么也不怎么！”岳母上炕后，没有及时躺下，而是坐在那里，“噗……噗……”鼻子里直呼粗气。美丽很了解其母亲，闻听此状，一定是与人生气了，就问：“妈与谁生气了？”岳母便说：“还不是因为你，刚才与你父亲吵了一架！”美丽听到此言感到丈二和尚摸不着头脑，又问：“妈究竟怎么了？怎么是因为我呢？”岳母回答说：“吃过晚饭，你女婿问给你大舅拿羊肉了没有，我说拿了，你女婿走后，你父亲就与我发了脾气，责怪我给你大舅拿了东西。”美丽接着问：“那妈妈骂我父亲了？”岳母说：“嗯，骂了，骂了还不解气！”稍顷，岳母开始兴师问罪地质问美丽道：“就这么一点小事，你还告诉了你女婿？”美丽解释说：“妈，我只和他说大舅来了，至于拿什么东西我也没有和他说啊！”岳母气乎乎的，坚决不相信美丽说的是真话。她认为，如果不是美丽告诉张军说给大舅拿了肉，那么张军怎么会知道呢？于是便愤怒的骂道：“你俩是伙穿一条裤子，你不说他怎么会知道？”美丽听到其母仍一味地责怪自己，感到很委曲，便与母亲发起了毒誓，她看了一下身边的婴儿说：“如果你不信，我就用我孩子赌咒……”之后，岳母便不再说什么了，家里也渐渐地安静了下来。关于岳母给妻舅拿肉的事，之前张军根本不知晓，至于张军在晚饭后提出的这件事，如同戏剧《十五贯》里讲的故事一样，纯属是一种巧合。因为大舅来时，张军刚好不在家里，没能亲自表达心愿，所以他想对着岳父岳母的面将心坎上的话说给他们听，本来是为了取悦岳父岳母，想让他们知道自己是知恩图报的，岂不知事与愿违，作茧自缚，搬起石头砸了自己的脚。
　　 岳母入睡后不久，孩子就开始啼哭了。孩子出生后，美丽奶水稀少，孩子吃不饱，每到晚上这个时候就会啼哭。民间说是“夜哭郎”要到大街贴个符，上面写上“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路郎君念一念，一觉睡到大天亮”，只有这样才能治好夜哭症，其实这是旧时的说法，根本没有一点科学道理。为了能使美丽早日产下奶水，张军不辞辛苦，头顶烈日，专门抽时间骑自行车去到几十里的县城给美丽购买了下奶的偏方（花生米炖猪脚）及羊肉补品，现正在调理身体阶段。当时，美丽也是一肚子的无名之火，没有好心情去耐心地哄孩子，任他继续哇哇地哭闹。张军心想：岳母忙碌一天了，也很辛苦又劳累，孩子这样哭闹不止一定会使岳母更加恼怒……想到这里，张军就探过胳膊去拍哄孩子（孩子在美丽左侧，紧挨着岳母），想让孩子入睡。然而，美丽却猛然推开张军的胳膊，没好气地说：“滚开，不用你管！”于是，张军向美丽解释说：“这么晚了，孩子哭闹不止，我是担心惊扰了妈妈睡觉。”此时，岳母突然开口了，也许本来就没睡着，还在为那件事生气呢，这也正是她寻找到了向张军开炮的时机。岳母带着浓烈的火药味、卯足劲破口大骂道：“妈你妈的逼，好象你是个孝敬的！”此言一出果然奏效，如同猛烈的炮火，轰炸的张军一时哑口无言。同时，张军也感到十分惊讶：“在张军心幕中，岳母一直是他十分敬仰的长者，怎么能脱口说出如此粗俗肮脏的话语呢？”张军正在反思自己，难道是自己做错了什么事情，竟然让岳母如此大发雷霆？还未等张军反映过来时，岳母就又掀起了第二轮攻势，矛头直接指向张军怒骂道：“这么几年来，你吃住在我家里，你一点良心也没有，你的良心哪里去了？你大舅来，我给他拿点羊肉还不应该吗？别说是拿我家的，就是拿你的也不为过！”岳母咄咄逼人的话语，让张军实在感到莫明其妙，他不知道岳母究竟要干什么？屋内漆黑一片，张军躺在炕上一语未发，只是耐着性子静静地洗耳恭听岳母的数落……
　　 也许是因为张军一言不发，岳母感到自己一个人在那里唱独角戏无趣，故而继续向张军兴师问罪道：“你的良心哪里去了？你的良心狗吃了？……”面对她这般无理取闹，张军实在感到冤枉，忍无可忍。在她的一再逼问下，张军就向她解释说：“妈，我不是故意的，我真不知道拿肉这件事……我可对天发誓……”然而，无论张军做任何的解释都是徒然，岳母也不肯就此善罢甘休，你一言我一语，声音逐渐增大，争论更加激烈。在这样的情形之下，美丽夹在中间左右为难，不由地流出了难过的眼泪，她哽咽地劝张军说：“小军，你不要再和妈妈争执了”。其实，张军本来就不是与岳母争执，而是有理有据地向岳母辩驳强行扣在自己头上的那些子虚乌有的帽子。可是，岳母仍然不依不饶，气急败坏，继续数落着……这正是：“树欲静而风不止。”而此时，美丽的啜泣声愈来愈大，并且禁不住放声嚎啕大哭起来……她泪流满面、泣不成声，突然一下子晕厥了过去……。作为母亲，明知道女儿在“月子”地里不能着气，她却一点也不能顾及体谅女儿，而是在“月子”地里大闹一场，最主要的就是张军他们何错之有？使本来奶水就稀少的她，结果更是少的连孩子都吃不饱了。岳母见状，赶忙唤来西屋的赵小五（赵奶奶儿子），说是小荣（乳名）晕厥过去了，要端一瓢冷水过来。李五叔听到后，赶忙进到张军家，迅速从水缸里盛了一瓢冷水递给岳母，岳母接过水瓢自己往嘴里噙了一口冷水，并立即“噗——”的一声，将水喷洒到美丽的面部，美丽被冷水剌激后，很快苏缓过来又哭出了声音。就在张军还从背后紧紧地抱着美丽的腰部，担心她再次晕厥倒下时，岳母则突然连瓢带水重重的砸向了张军的头部，而且大骂不止，并将美丽晕厥过去的事情，全部怪罪在张军身上，说是由他造成的。张军被砸后，头部顿时凸起了很大的一个淤青肿包，全身也被凉水浇湿了，他疼痛难忍，流出了泪花。当时，在张军身边的赵小五也因此吓了一跳，他认为张军岳母的做法极为不妥，并责备她说：“大嫂，铁瓢那么重，你这样打坏人家了呢？”而张军岳母却不以为然，她若无其事，满不在乎，端坐在那里一副盛气凌人的样子。反倒说：“我女儿差一点没了，他算个啥！”
　　 事情过后，岳母穿好衣服赌气扬长而去，美丽躺在炕上，还在那里发呆。过了一会，美丽说：“小军，你过去看一下妈妈，千万不要让爸妈为这事打起架来。”当时，虽然张军很理解妻子的心情，知道她现在的状况是“心在曹营身在汉”，可是张军现在的心里也极为矛盾，因为岳母是与张军生气愤然离开的，平时岳父和张军从来连一声高言都没有，很看重张军，如果这件事让岳父知道了，他该如何面对呢？到时一定会感到局面非常尴尬，无地自容。最后，张军还是听了美丽的话，委曲求全，硬着头皮过去了一趟。张军去到岳母家后，看到岳父也起来了，坐在炕里靠窗户的一角低着头正抽着烟，岳母则半坐在炕沿边依着墙低头不语，其间他们在谈论些什么，张军全然不知。张军进门首先向岳母赔了不是，并道歉说：“妈，对不起，让您生气了！”当时，岳母还在气头上，没有理采他。然后，张军又转向岳父解释了一下刚才发生的事情，岳父心胸很宽阔，没有计较这些，并很豁达地说：“没事，我知道了，你回去睡觉吧。”
　　 岳母像是一位英勇无畏的爆破手，张军他们就是设置在她眼前的一座座碉堡，为了能够打赢这场战役，她就是要不惜付出任何代价，必须将这些碉堡攻克下来。也许是因为她在岳父那里没有占到多少偏宜，感到初战未捷，心头怒火难消，所以立刻又将愤怒的火焰喷射到了张军与美丽的身上。如果当时逼迫着美丽违心地承认了错误，也许岳母就不会再与张军闹腾了？然而，岳母个性暴躁，争强好胜，不论是与谁结了怨，如果出不了胸中那口恶气，哪肯善罢干休？她竟然连自已“月子”地里的女儿都不能容忍，可想而知，那她怎么会轻易地放过这个素日与她无交情的外来人呢！她那种火爆的脾气与不甘示弱的个性，就是要让这个家庭里的每一位成员都屈服于她。那天晚上，丈夫被骂了，女儿被骂了，那么张军还能侥幸地逃过这场突如其来的风暴吗？
　　 第二天一早，岳父套着牛车准备到地里拉庄稼，张军就和岳父一起去了。谁知，岳母看到张军后，坚决制止住，不让张军跟着去干活，并怒气冲冲的说：“你去吧，我们家不需要你”。张军以为岳母是在说气话，就没有理会她，继续和岳父到地里拉庄稼。当张军和岳父拉回第一车时，岳母则赶到场面里去闹，并严厉的斥责岳父说，不允许张军跟着他做活。然而，岳父没有吭声，也没对张军说什么，爷俩在一起默默地拉了一上午庄稼。中午的时候，岳母仍未善罢甘休，还是催赶着张军马上离开，一会也不让张军在她家里。岳母如此骄横跋扈的态度，象是一把无比锋利的箭，深深的刺伤了张军的自尊心。当时，张军极度苦闷，内心无比纠结，一时不知所措，他在想：“孩子刚生下来19天，如果就此离开，那么以后还回来吗？另外，张军与美丽很恩爱，也不忍心抛下她不管。”于是，张军还是忍受着岳母百般地刁难与屈辱留住了下来，不管岳母再说什么，张军一语不发继续与岳父一起做活。晚饭后，张军还是按着以往的生活秩序，先将岳母那边院内的农活做完，然后回家休息。可是，至那晚开始，岳母则堵气一连几个晚上都没有过来陪护美丽，也不曾与张军说一句话。
　　 在农忙中，时间过的很快，转眼间孩子已过满月。为了庆贺孩子满月之喜，岳父岳母准备在家里给孩子办满月酒宴，在筹办期间，岳母则首次主动与张军说话，问他宴席上都做哪些菜，想确定下来统一采购。而张军自从参军入伍后，就很少参加过家乡的酒宴，根本不知道都有哪些菜，虽然感到很为难，但岳母问来，张军总还是要发个言吧？那也是对岳母尊重的表现。在部队里，食堂会餐时常常是满满摆一大桌菜，张军只记得有个卤牛肉凉菜，因为他爱吃，也不知道成本价格，其它的全然连菜名也叫不上来。所以，在回复岳母的话时，张军还是很委婉地采用了征询的口吻说：“妈，要不然弄个牛肉凉菜吧？”谁知此言一出口，便又遭来岳母一阵炮轰：“放屁，就凭你还能弄（买）起个牛肉？”至此，岳母火暴的脾气、飞扬跋扈的个性使张军彻底的领教了、折服了！不过，她的意思是牛肉价格很贵，菜样要荤素要搭配开，凭张军他们目前的处境和条件，饭菜档次不要太高，这是事实，张军能理解。另外，那时因为张军年纪轻、见识少，生活阅历也很浅，孤陋寡闻、想法简单，面对眼前的处境，张军感到很窘迫，不知道如何是好，所以只能默不出声，听之任之。但是，不管怎么样，岳母也不应该那样劈头盖脸的诲辱张军，这让张军非常地难以接受。由此，张军又联想起前不久发生的一件往事：那时候，张军他们由于家庭条件所限，为了能节约一些开支，妻子美丽在临产的时候没有去往县医院接生，而是请了邻村大罗沟村的一名赤脚医生，名叫郑贵，是个男医生，经常给周围村庄的产妇接生，在当地很有名气。郑医生走后，张军打算将招待他剩下的啤酒退还给村里的小卖店，谁知这一举动遭受到岳母的强烈抨击。岳母扯着噪子惊呼道：“妈——呀，剩下几瓶酒还要退？”张军向岳母解释说：“妈，放在家里也没人喝。”岳母则鄙夷不屑地说：“你不喝，我也把它喝了，拿去叫人家笑话，你不觉得丢人，我还嫌丢面子呢！”其实，家里就岳父与张军两个男人，岳父是从不喝啤酒；而张军呢？他在部队和战友们聚在一起时，白酒、啤酒经常喝，可是现住在岳父家里，张军时时处处也要拿点心，想给岳父岳母留个好印象，所以家里剩下的几瓶酒不是没人喝，而是张军不舍得喝，想让岳父岳母知道自己是个很节约的人。其实，张军就是这样一个人，因他们家里男孩子多，家庭负担很重，所以他从小就养成了勤俭节约的习惯。然而，人与人之间，性格上的格格不入，加之观念不一样，因而对事物的理解与认识也就千差万别。从前，张军和岳母概未发生过任何摩擦，他对岳母尊为圣上，家里不论做什么事情，张军总是毕恭毕敬看着她的脸色行事，而岳母平时对张军也是很客气，说话总是面带笑容、和颜悦色，一付十分谦虚的样子，从不抵毁张军。那么，现在不知何因，岳母为什么有话就不能好好说了呢？张军岳母心气很高，虚荣心极强，一般的人她是会很瞧不起的。她们村里也有个当兵的，叫小忠，比张军入伍早几年，是武警工程兵，由于施工一线的特殊性，他们的工资待遇很高，而且也爱炫耀，这让张军岳母十分羡慕。后来，张军岳母经常拿他与村里的小忠相比，说人家如何如何好，如何有本事……张军是野战部队，没有那么高的工资收入，况且生活也很艰朴。这样，在岳母的心幕中，张军是否就是一个碌碌无为之辈，所以让她那么不屑一顾呢？
　　 孩子的满月酒宴，经过酝酿置办的还是很丰盛，宰了一头羊，主菜手把羊肉，厨师请了本村很有名气的吴有明，他还兼任酒宴总管，负责迎来送往，客人们还是比较满意。参加酒宴的除了高田村美丽家的亲戚以外，张军还回他的老家邀请了自己的大哥嫂子、堂弟张占荣以及王家沟的姨哥李建国，以庆贺孩子的满月之喜。酒宴办过后，家里的农活也基本做完了，张军也准备收拾一下回部队了。就在张军临走的前一天晚上，岳母对张军说：“你走时，把你媳妇和孩子都带走，我们家里不要。”这么多天过去了，张军以为岳母不再生气了，没想到她还是耿耿于怀，竟然又提出连女儿也不让在她家住了，其实这又是在故意为难张军，看他能有多大的本事。张军一时感到无可奈何，现在该怎么办呢？张军是个男子汉，应当是能够顶天立地，承担起家里的责任。于是，张军和美丽商量说，如果妈妈不让你住在这里，那就搬家到张如沟（张军的老家）住吧。后来，张军回到张如沟村，与大哥一起，利用两天的时间把旧屋子打扫干净，该修整的地方又重新修缮了一遍，但张军仍感到屋内很破旧，到处都是老鼠窟窿，并且地处村子很偏僻的西北边上，过往的行人也少，如果让美丽一个人带着孩子来居住，张军担心她一定会感到很孤独和害怕，困难也不少，并一时难以适应新环境，再说张军走了也放心不下，所以暂时还得苟且偷安住在岳母家里。
　　 回到部队后，张军回想起在岳母家的一幕幕往事，内心充满了无比的苦闷与伤感。在走投无路的情况下，张军给爸爸妈妈写了一封信，将家里发生的一些事情如实地诉说了一遍，并且想让爸爸找个关系，把自己从石市这里调至并州所属部队。如果能够实现，这样他们一家人就可以生活在一起了，也方便相互有个照应，即使将来生活再苦再难，他暗下决心一定会克服坚持下去。爸爸接到信件知道张军的想法后，就设法托关系，着手为张军办理工作调动的事。本来，张军在原部队担任电影放映组长，并且很热爱自己所从事的专业，工作得心应手，事业很有起色，领导对他也很器重，如果不是家里发生这样的事情，张军是绝对不会有从现有部队调往其他部队的念头。不久，张军爸爸来信了，说某集团军财务部林少良帮助开出了《士兵商调函》，并已将函件寄到他们部队，张军知道后很高兴，终于盼来了佳音。于是，等到过了春节，张军带着妻子美丽和刚出生不满八个月的娇儿离开岳母家，来到了并州某部队，至此结束了寄人篱下的生活。