【渔舟】风筝飞出文章外(散文)
在我小时候,风筝几乎都是自己做的,没有颜色,看起来就像一张白布或者白纸飞上了天,没有美感,只是好玩。
孩子们玩的风筝最简单的一种制作方式是:一张白纸两端各留出一公分左右、往里折出边儿。两边取中间偏上位置,向里引进等长的线。边外面两根线各系个火柴头,边里面的两根线打成一个节,固定住,拴在风筝拐子上。最后在白纸的最下面粘上约半米长、纸糊的风筝尾巴,简易风筝就算齐活了。
风大的日子里,孩子前面跑,风筝后面追,人停了,风筝便“哗啦”一声落在地上,这样的风筝飞不高的,永远在人的后面。
只是因为这是小孩子自己动手做的,更能够得到简单的快乐、更能够得到简单的操纵感和大人们的认可,于是更加乐此不疲玩着。孩子们的心思里,并不奢望它能飞多高,飞多远,飞多久,开心就好,快活就好。我自己就曾经做过这样的风筝,一位叔叔路过说,做的真好,飞的也好。我就一边跑一边笑,一气儿往返跑了几百米,直到累得跪在沙堆上,还止不住笑呢。汪曾祺说,生活是很好玩的。大抵就是这种意境,单纯而清美,绝无掺杂。清代诗人高鼎亦有诗云:“草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟。儿童放学归来早,忙趁东风放纸鸢。”小孩子放风筝的天真、可爱、快乐形态一览无余。
上了学的孩子们就可以做复杂一点的风筝了。蜡光线将两根竹篾条绑成十字架,作为风筝的龙骨,敷上一张或几张拼合而成的透明薄纸;沿龙骨把纸向里卷边、十字架四点黏贴牢固。从四点各引出一根线,四条线垂直等分打结,拴上提线就可以飞了。这种风筝做的细致、并且掌握放飞技巧的话,一样能飞的很高很远。
风筝做得好,还要会放,要把握风向,风太小太大都不行。通常的技巧是逆风放飞,乘势而行,风小收线、风大放线。刚刚学放风筝的孩子一时掌握不好,急得干跺脚。孔尚任一首描写儿童放风筝的诗:“结伴儿童裤褶红,手提线索骂天公;人人夸你春来早,欠我风筝五丈风。”一个调皮任性的孩子形象,跃然纸上,呼之欲出。
另外,有时风向不稳定,风筝飞上去,东一头、西一头,下面的人根本把控不了。急匆匆风来,风筝一个“倒栽葱”从天而降,摔得很难看。周树人说,“放鹞须防天气变,莫教遇着乱头风。”说的就是这种情况,看来一定是放过风筝了。
那时候看着远方的风筝,总是担心收不回来,还担心它会飞到太阳身边被烤着了,但这样的事情一次都没有发生。要么飞得太远,断线了,最终成为自由落体;要么挂在树梢,大人小孩拿着一根很长的棍子试图给捅下来。到了这样的时候,是很热闹的。一群人站在那里望天,呼号加油的、唉声叹气的都有。有人看着着急,抢过别人的棍子帮着捅,结果还不如人家,“噗”一声,风筝没下来,风筝纸给人家捅漏了。两人不依不饶,于是,旁观者又多看了一次热闹。看着看着,太阳就落了,各回各家了,回家还要把这事儿在饭桌和家人添油加醋说一阵儿。吃了饭,月亮也高了,人就该睡了,梦里还是挂在树上的那只风筝呢。趁着黑,偷偷爬上树,够到了那只风筝,乐得直接从树上跳下来,一脚就把老爸蹬醒了,原来还在做梦呢。
八十年代以后,风筝的制作重新得到了较好地挖掘传承和开发创新,蜈蚣、金龙、蜻蜓、金鱼、宫灯、鸽子、蝴蝶、四大名著系列,甚至变形金刚这样老外的形象也飞到了空中,可谓花样品种繁多,有的还用上了高科技。现在,很多人热衷于放风筝,除了爱好,据说还有预防和治疗颈椎病的作用,放风筝的人更多了。
曾看过一篇文章,描述一位先生驾豪车,男呼女拥而来,只是待随从把风筝放向天空后才象征性地拎了拎。对此,作者颇有微词,认为:开心和幸福要靠自己的双手双脚争取,这样放风筝才有意思,才能获得真心快乐。
其实,就放风筝而言,无论高低贵贱,都是为快乐而来。平民百姓放风筝感受轻松休闲之乐、艺术家感受心灵放飞之妙、富贵如前文所述者未必不是靠自己打拼出来的,他要的是感受操控的乐趣,说不好谁的快乐更多些。时代变了,观念变了,地位变了,价值观念不可能一成不变,拉不回一条统一的线上。就像漫天的风筝,各飞各的,各玩各的,只要是遵守规则,就由着他们快乐飞翔吧。
“天上的事儿咱也甭管那么多了。”坐下来品着茶,琢磨着这句话,笑了。