随州随县唐镇号称“蜜枣之乡”，而加工金黄蜜枣的原料罗汉枣主要产自唐镇华宝一带，这儿就是我可爱的故乡。
　　 华宝地处桐北山南麓，北邻万和，西毗吴山，东连尚市。不知从何时起乡亲们对枣树情有独钟，房前屋后、路旁沟边、坡脚田埂，到处都生长着大小不一的枣树。少年的枣树皮青绿光滑，斜枝刺向天空，上面多锐刺；青中年的枣树，锐刺脱落不复生长，树皮逐渐粗糙，呈不规则灰黑长方形状，树枝渐下垂；枣树中的耄耋长者，主干四周披着龙鳞，分枝蜿蜒如虬龙，枝头伸出无数“鹿角＂或“蟹爪”，一副钢筋铁骨的硬汉形象。所植枣树的品种繁多，什么尖枣、滚枣、枕头枣、林枣、牛奶头枣等等，不一而足。
　　 现在想来，家乡的人们青睐枣树，大概有以下几个因素：一是枣树是树中的寿星之一，虽不及银杏、柏树等树高寿，正常情况下生存百年不成问题，一人栽树，几代受益。二是枣子生吃脆甜可口，可以解馋，晒成红枣或制成蜜枣，可带来可观的收入。三是枣树生长缓慢，故此材质紧密坚硬如铁，木质为绯红色，细腻光滑，是制造家具、门窗等的上好原材料，制成的物品经久耐用，难怪宋代文坛巨擘王安石的《赋枣》中有“在实为美果，论材又良木”之句。
　　 温暖的春风轻拂大地，万物复苏了，枣树从奶头一样的枝节处开始萌出几片叶芽，随后抽出两根碧玉般的细细的梗，每根梗上长出对称的两排卵形的小绿叶，每片叶腋处生长着青绿色的很小很小的花蕾。大概一个星期过后花蕾胀破、花瓣绽放，像满树金黄的雪花，又多又密，散发出浓郁的香味。
　　 枣花盛开时节，枣树毫不吝啬地撑开绿色的巨伞，遮住初夏的骄阳，人们在树下休息、聊天、吃饭，闻着醉人的花香。枣花虽小，但在诗人眼里它最美，宋代文豪苏轼所作《浣溪沙》尤为传神：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜。”无独有偶，宋代另一诗人王溥所作《咏牡丹》诗则多了几分调侃：“枣花最小能结实，桑叶虽柔解作丝；堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝。”清代诗人潘内召的《咏枣花》盛赞枣花之美：“忽忆故乡树，枣花色正新。枝迎馌饷妇，香惹卖浆人。纂纂飞轻雪，离离缀素珍。祗今秋渐好，频扑任西邻。”
　　 枣花凋谢以后，先长出碧玉一样的小枣，随后小枣渐渐长大，皮也由青变白。到了农历六月六以后，青枣慢慢从蒂红到枣尖，满树的红灯笼，随风摇曳着，令人陶醉。北宋文坛领袖六一居士欧阳修曾为之激情赋诗：“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘。甘辛楚国赤萍实，磊落韩嫣黄金丸。”
　　 那时贫穷，分得的粮食都不够吃，我和小伙伴们就寄希望于树上的柿子、枣子、桃子等水果来安慰一下辘辘饥肠，可这并不奢侈的愿望也还是落空时多，因为那时还是大集体，一切都姓“公”。如果有谁将公家的东西，哪怕是一朵棉花、一蔸花生、一个红薯、一颗枣子据为己有，都是不光彩的偷盗行为，是要遭大家戳脊梁骨的。
　　 每年的八月份还是我们小孩子最期盼的日子，那个时侯是枣子的成熟季，红红的枣儿在枝柯上随风摇晃着，煞是诱人。哪天队长一声令下，社员们拿着长棍子、筐子、袋子等到村前屋后去下枣子。我们小孩跟在大人的后面屁颠屁颠地跑着，眼里闪着希冀之光。
　　 善爬树者如矫健的猿猴，几下就上到了树顶，择枝而栖，手摇脚晃的，无数枣子在外力的作用下，纷纷纵身下落，天空中顿时下起了一阵阵“枣雨”，枣子在地上蹦跳几下就躺在地上不动了，而有的枣子会摔得头破血流，有的枣子落在树下人的头上“嘣”的一声又跳到了地上。枣子落在平整的地上还好捡，如果掉在草丛中还要费劲寻觅；如果躲在荆棘下，拾捡时不小心手还会挂彩；如果落进泥淖中还要沾两手泥。若树生长在沟渠旁或池塘边，下枣子时正好沟渠池塘里有水，那就再妙不过了。枣子从高空“扑通扑通”落入水中，溅起了一朵朵水花，而枣子完好无损地浮在水面上，用筐子往上捞，特别快捷。
　　 下枣之乐在于可以偷偷尝鲜，尽管队长事前例行公事地叮嘱过大家不准吃枣子，但他就是看见有人偷吃也会睁只眼闭只眼，毕竟一年等一回，谁不馋嘴呢。大家在拾枣装筐时，见到又大又红的枣子就会怦然心动，就会暂藏衣袋里。罗汉枣非圆非方，略呈圆柱体形，枣皮光滑，入口脆甜，内有纺锤形的硬核。有经验的人都知道，很多红枣并非自然红，有些是拜虫子所赐，有以枣为食的虫子早潜伏其内，在里面吃喝拉撒，吃这种枣子会闹肚子的。
　　 什么品种的枣最好吃呢？尖枣、滚枣、枕头枣都很好吃。尖枣，呈长圆柱体，一端尖细，特别的甜；滚枣小指头大小，浑圆如丸，唯蒂处凹陷。这种枣子成熟后红于胭脂，吃起来脆生生的，甜中带酸，口味独特，不足之处是肉少；枕头枣，如同睡觉用的枕头，甜度逊于小巧玲珑的滚枣。
　　 说起枣子，四十多年前“偷枣子”一幕至今记忆犹新。那是暑假的一天，我和三个小伙伴到离家二里地的邻村打猪草，我们来到一个叫枣树园的地方。那里的枣树粗壮伟岸，上百棵枣树连成一片，颇为壮观。那时正是枣子接近成熟阶段，每棵枣树上挂着无数灯笼样的罗汉枣，生熟程度不同，枣子五光十色，有的青翠如玉，有的青中泛白，有的白里透红，有的通身深红。鸲鹆、麻雀等鸟毫不客气地在枝头品尝着美味，并发出欢快的鸣叫声。一见棉田边的枣树上那些红彤彤的枣子，我们们口中的“馋虫”就被勾引出来了。心动不如行动，我和另外一个伙伴各捡起一块石头，大喊一声“躲开”，一齐将石头扔向枣子又多又红的树枝上。石头碰到树枝，只听“砰砰”两声响，百枣齐落，触地乱蹦。我们刚准备弯腰分享“胜利果实”打打牙祭，忽然，不知从何处传来一声吼叫：“谁叫你们偷枣子的？！”吓得我们几个连筐子都来不及提便落荒而逃。原来是住在邻村的大队干部查看庄稼，无意中发现了我们的不轨行为。我们几个耷拉着脑袋跑了很远，还听见那个多管闲事的干部在大声喊：“让你们的家长到我那儿去拿筐子！”偷枣不成丢了筐子，垂头丧气回到家里，爸妈见我两手空空如也，就问怎么回事，我就如实坦白了“犯罪事实”。父亲深深地叹了口气，也没说什么。不知什么时候，爸爸与另外几个孩子的家长到大队干部那儿拿回了筐子，一定说了不少好话。
　　 枣子，成了我童年最深的记忆，给我带来了无穷的乐趣。故乡的红枣，盈满了枝头，时常让我魂牵梦绕……