如风的岁月,当她匆匆滑过时间的长河时,总会留下让人不易察觉的细小浪花,一张老照片带我回到过往的日子。
　　 ——题记
　　 一张略略泛黄的老照片,在一大叠混在一起的各式照片当中被找了出来。这是张很普通的黑白照片。照片的背景是四十年前的曹娥江第一公路大桥以及龙山岭。我爱人骑着一辆轻便自行车,一脸兴奋地经过曹娥江公路大桥。照片背景里的山，裸露着山岩和灰白色的山皮，上面点缀着一些零散的低矮的灌木丛；山脚下凹地里是一座石灰窑和一间破旧的简易工棚房；骑车人的背后是一排粗糙的灰白色的水泥扶栏。岁月极美,在于它必然的流逝，但岁月的印记，不会因春花、秋月、夏日、冬雪而淡去。人生最忆的，不会停留在梦想实现的瞬间，而是追求梦想的过程。
　　 1978年的知青返城大潮，把在农村里苦熬了十多个年头的妻也送1978年的知青返城大潮，把在农村里苦熬了十多个年头的妻也送回城里，被安置在县里的一家国营大厂工作。尽管当时的县城百官也是一个以灰白为主色调的城市，但是“朝八晚五”有规律的上下班工作生活，让人更多的感觉到了一种人生的“仪式感”，一种积极向上的人生目标，即便此时没有被灿烂的阳光所包围，依然是满怀喜悦。希望人生理想的风帆，能从此扬起。那时的县城，用现在的眼光看,不过是一个弹丸之地。方圆不足三里,没有公共交通,甚至自行车也是可有可无。只是从家到厂有近四里多路，每天步行上班总是一件比较辛苦的事情。妻渴望有一辆自行车，能骑自行车上下班。可是，不说每月20多元的工资，即使有钱，也不一定能买到在当时来说十分紧俏的物资：“永久”“凤凰”自行车。一次偶然的机会，出差路过上海老西门一家自行车配件商店，见橱窗里陈列着一只26寸自行车三角架，觉得自己装配一辆自行车是一个不错的办法。一问，竟然是只作陈列不允许买卖的计划商品。于是我开始留意进出路过的各个自行车配件店。皇天不负苦心人，一天在四川北路虬江路上的一家车配店里终于买到了一只26寸永久16型三角架，但是车配商店声明，车架上面不准贴“永久”“上海自行车厂”等标识，否则后果自负。因为是自己要用，所以才想出自己拼装的无奈之举，我当然遵守规定。车架有了，其他零件虽然很杂，但是比车架要好买。镀铬16型车车架有了，其他零件虽然很杂，但是比车架要好买。镀铬16型车把、26寸硬边钢圈，辐条、条帽、轴皮、内外胎、前后小轴；2毫米、5毫米钢珠；链条、链罩、中轴、曲柄、脚蹬子；细细碎碎包括螺丝螺母、把套、鞍座、书包架、转铃。细细算起来真的不少，几乎跑遍了上海大小马路，角角落落的车配商店，嘉定、宝山、南汇、青浦、奉贤就差没到浦东和崇明。凡是出差办事路过那里，必定要找车配商店。计划经济时代，很多东西都是计划供应的，小到一颗钢珠，有时也会限量供应，为了买齐整车钢珠，要跑好几家店。零件大都有了，最后只差两块挡泥板。当时在上海什么地方都去跑去买，但是就是没有想到托人到自行车厂去买一付。倒是嘉善西塘的朋友，在西塘的车配商店给我买来了一付时髦的不锈钢泥板，后泥板上面还有一块印铝的“永久”商标。当时我想，做车配生意的这些人，是不是处在城市的计划经济里面，被优越感冲昏了头脑，自我感觉良好，显得过于谨小慎微了。
　　 一张老照片和一辆自行车这样的事情，其实早已被社会发展的滚滚洪流挤到了时代边缘。如今龙山舜帝陵边上跨越曹娥江的第一公路大桥已经修辑拓宽，有了一个美丽动听好名字：彩虹大桥；四十年前二车道的百丰路已经拓宽到四车道；龙山脚下山凹里原来的石灰窑和工棚小屋早已不见了踪影，取而代之的是红墙黄瓦，雕梁画栋，飞檐翘角的大片仿古建筑，是闻名遐迩的多宝讲寺；寺前广场上停满了各种小汽车；广场边的百丰路上,奔流不息的汽车，似五彩的长龙，在青山绿水之间舞动。有一句话说得很好：人们只有在不断告别中，才能不断前行。四十年时间，时代飞跃发展，人们生活发生了巨大变化，从自行车到小轿车，从飞机到高铁，实现了量的扩大和质的提升，我们也正是在不断告别中改变前行的。