“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上痛苦的皱纹。”这句诗原本是威廉•巴特勒•叶芝用来献给情人的，我则更愿意用来献给天下所有的母亲们。
　　
　　 一
　　 他们告诉我说，我的外婆在屋后除草。那是我妈妈的菜地。我拐到房角，经过一条狭窄的小道，小道是用一块一块石块排列而成的，不连贯，石块与石块间距一步。心理学上说，这个距离是亲密人之间的距离范围。我的高跟鞋踩在巴掌大的石块上，有些摇晃。我跳跃着赶去看外婆——我妈妈的妈妈。屋后青山巍峨，八十八岁的外婆，蹲在油绿油绿的菜地里，一根草一根草地拔着。头上白兮兮的头发，像一朵白云。清理菜地的草，外婆一般不用锄头，她担心伤到菜苗。按她的说法，在旧年代，那可是家里人的口粮，在现在，那可是自家产的绿色生态食品，都马虎不得。我轻唤一声呆（外婆壮语的叫法）啊。外婆用手撑着膝盖，要站起来。我赶紧扶起外婆。外婆说，这身老骨头该是朽了，没力了。你什么来了？外婆的身子已弯成一张没有力量的弓，她再弯一些腰，就成九十度的样子了。我说我来给妈妈打扫一下屋子。外婆笑着说好好，很好。外婆傍着我的手臂，依靠在我身边。太阳太烈了，还是回家吧。我拉着外婆沾满泥土草屑的手说。以后你就好好在家吧，妈妈的菜地就先不管了，菜现在也吃不上。不管菜吃不吃，地若是不打理，草木茂盛了，土质就变了，地就不成地了。外婆说着蹲下来，继续一根一根草地拔。过一阵子，你爸爸病好了，他们回家了，你妈妈要是看见自己的菜地都是杂草杂木虫害，菜都没一根，心里定是伤悲。
　　 从山里搬到城里，各自打理一隅菜地是外婆和妈妈一成不变的生活习惯。那是她们延续过往、承载未来的生活情怀。而今，妈妈陪着爸爸远赴他乡求医，耄耋之年的外婆在家乡，在妈妈的后方基地，如照料婴孩一般地打理着妈妈的菜地，守护着属于她们的那份生活情怀。
　　 外婆以自己在外人看来微不足道的方式，给予艰难境地中的妈妈一种抚慰和温暖。这是一种婉转连绵、浸润心灵的力量。
　　 我蹲下来，和外婆一起抚弄整理着那些草那些菜苗。外婆又开始絮絮叨叨地述说着妈妈小时候的事情。那些事情她已经和我说很多次了。我曾问妈妈关于外婆说的那些小事情，比如冷天没有衣服穿，妈妈如何哭，如何可怜的样子。妈妈表示一点印象都没有了。正如妈妈和我说小时候的事，我也一点印象都没有了。然外婆说妈妈，妈妈说我，都是如数家珍，活灵活现，那些事就像摊上手掌上，时刻摆在眼前，随心拣拾。唯有娘才记得自己孩子芝麻绿豆般的细碎事。
　　 时光易逝，岁月易老，外婆老了，妈妈老了，她们口中心中那些关于儿女们的细碎之事却常新常鲜。
　　
　　 二
　　 当是小孩时，我们总是渴盼雨天，尤其是倾盆大雨的那种。这样妈妈就不用上山砍柴下地除草，她就会陪着我们坐在屋檐下，看着成滴成线成条的屋檐水，讲述着久远年代里的事和人。
　　 妈妈说：那时，你爸爸啊，四十块钱就把我娶了。还说，爸爸第一次去妈妈家，炒青菜的时候，还拿锅盖把青菜着实盖了好长一段时间。说时，她用手点了点爸爸的额头：你们的爸真是土里吧唧的。
　　 爸爸笑呵呵回了一句：那你还嫁。
　　 妈妈挥挥手：去你的，你们瞧瞧，瞧瞧，他还嘚瑟起来了。
　　 我们都笑了起来，笑声跟着那白练般的山涧水扑腾跳跃。
　　 四十块钱对妈妈的家庭来说不算什么，对于爸爸的家庭来说就是个大数字了。四十块，是东拼西凑来的，妈妈嫁过来之后，着实还了很长一段时间。我结婚那会，妈妈一分彩礼都不要。亲家说那不是辱没了婚礼传统？妈妈说，传统大，我女儿更大。那些看似出彩撑门面的彩礼，农村家庭操办一次不容易啊，将来我女过去了，还不是我女操劳辛苦。
　　 妈妈是嫁到爸爸养父家的，生下弟弟后，我们一家就因为不是同族本性而不得不离开那个村庄，离开那个好不容易组建起来的家庭。
　　 家没了。携小女小儿，该何去何从？举步维艰之时，唯有父母可投靠。爸爸背着我，妈妈背着弟弟，我们翻山越岭来到了外公外婆家。名不正言不顺，女儿携夫带女带儿住娘家，是非议论，黑白论道一波接一波。解了一难又来一难，我们一家陷入难堪的境地。后来我的亲爷爷来了，爸爸认祖归宗。爸爸背着我，妈妈背着弟弟，我们跋山涉水来到爸爸出生的村庄，寄居在叔公家的一隅偏房里。算是叶落归根了。
　　 虽是寄人篱下，可也实属得来不易的安稳日子，妈妈极为珍惜。她像照顾我们一样，照顾着那些分来的，零星分布的，边边角角的贫瘠土地。那年月，我们的口粮和土地一样贫瘠。妈妈常常去挖野菜，有时挖来一些野蘑菇，担心有毒，总是先煮一点，自己吃了，没有事，才煮给我们吃。盛夏的时候，菜就特别少，妈妈煮菜时，盐就放多了，我们姐弟总少不了埋怨妈妈。那瘠薄之地种植出来的芥菜硕实肥大，味道涩苦无比，我们闹着气，硬是不吃。妈妈问我们说，我们家周围的山高不高。高。我们齐齐点头。容易走出去吗？不容易！我们齐齐摇头。想自个儿走出去吗？想！我们齐齐用力点头。那就对了，这菜的苦可是难得的养分呢，吃了它就可以自个儿走出去了。渴望长大，渴望走出大山看看的我们便狼餐虎噬吃起来。
　　 直到我们姐弟读到中学，才结束了那段长长地寄人篱下的日子。
　　 妈妈轻描淡写述说的生活往事，随着屋檐水倾斜而下，沉入大地，汇入地下河流，流淌在岁月时光中。逢疾风骤雨，山洪暴发，它会冒出地面，鲜活地展现在我面前。述说中的妈妈神情淡然，目光坚定。妈妈一米五五的个子，在南方算是中等身材，胖瘦适中，相比东北女人，算是娇小玲珑，圆脸，头发中等程度卷曲，于人素净娴雅之感。这素净娴雅在饱经风霜之后更有一份淡定从容。因了这淡定从容，我这些年对生活也宽容了许多，懂得诸般放下，内心日渐通透。
　　 苦难往往不期而来，考验着一个女人一个母亲的意志。女人，尤其是作为母亲的女人，身体里隐藏着一股无坚不摧的神秘力量，日常不显山不显水，这股力量会随着灾难的程度而爆发出相应的力道。爸爸今年三月需去羊城治病，从不出远门，一上车就晕，已然六十岁的妈妈远赴羊城，挺起残老坚韧的脊梁，支起架子，为我们撑住生活的重量。
　　 美国作家华盛顿•欧文在一篇散文中这样描述女性的力量：“我常有缘目睹妇女们身处逆境时所表现出来的坚韧不拔的气概。那些能摧毁男子汉的意志并使其一蹶不振的灾难，唤起的却是柔弱女性异乎寻常的力量，使其变得如此之无畏与崇高，以至于有时达到令人肃然起敬的程度。世间没有比窥见到这样一位娴静、温柔的女性更使人动情的了！”我的妈妈，就是这样一位使人动情的女子，外有处子之秀，内蕴藤蔓之韧。
　　
　　 三
　　 早上送娃去学校。坐在我后面的娃严肃地对我说，妈妈，我发现你们大人有一个问题。我问什么问题。娃说，你们晚上都不睡觉吗？我说睡啊。那为什么我一有动静你们马上就反应了？你是妈妈的孩子呀，妈妈晚上要看你盖不盖被子，是冷了还是热了。你很小的时候，还经常半夜起来换尿不湿冲奶粉，你哭了还要抱你起来，走来走去，直到你睡着。你妈妈以前也为你做这些吗？对呀。每个妈妈都这样的。为什么每个妈妈都这样呢？因为妈妈呵护自己的孩子呀。
　　 娃到学校，我们的对话到这里就被停顿下来。
　　 晚风吹起时，凉意浓重了。我把自己唯一的外套给娃披上。娃说：妈妈，你给我了，你不冷吗？我说：冷啊，但我是妈妈，我要保护你呀。娃说：那我抱着你，这样就暖和一点了。
　　 到家后，娃递给我一张纸，纸上写着‘呵护’俩字，歪歪的字迹中透着调皮可爱。娃说，我知道‘呵护’的意思了。你说说看。是妈妈疼爱自己的孩子的意思。妈妈，我也呵护你。娃粘在我怀里，紧紧地抱着我。
　　 为谁之母，为谁之女，皆是修来奇缘。我们应护之，惜之、爱之。外婆，妈妈，我，女儿。我们四代之间的爱与情绵绵细细地传承着。
　　 我带着女儿去隔壁街看望外婆，我们三个女性，两个母亲，一起想着在远方的另外一个女人，另外一个母亲，我的妈妈。
　　 连绵的阴雨天气转晴了。轻风起时，一地的阳光荡漾开来。