一
　　 奶奶是个普普通通的农妇，但有点个性。靠我儿时的记忆以及长大后的“道听途说”，便能厘清她的个性。
　　 奶奶50岁就白发苍苍了。她总是把白发挽成一个疙瘩，塞到一个有塑料兜的发卡里，坠在脑后，可那卡子总是左摇右晃。儿时的我老担心它会坠下来，并把奶奶的后脑勺一同坠掉。奶奶农忙时，那被兜住的头发便会趁机钻出来，蓬松在脑后甩来甩去，这更加剧了卡子的摇晃，也更让我担心它会突然坠落，并带走奶奶的后脑勺。再看奶奶的脸，一直是灰苍苍的，那灰尘积淀已久，早已成为面颊的一部分。不过，这也不足为奇，奶奶给我洗脸时，就简单到在我脸上抹一把水完事，高洼不平的脸上只有鼻尖、额头和颧骨处有点水迹，其他地方依然干涸着，这叫“猫洗脸”。奶奶穿的衣服呢，永远是三色——灰色、蓝色或者黑色，布丝都看不分明，似乎很久没洗过。其实每周都洗，只是洗的时候舍不得多打肥皂，且想一蹴而就，于是就先让衣服在水里栽一个跟头，后在搓板上囫囵着打几个滚了事。
　　 邋遢的奶奶总有她的理由：不干不净，活得没病。
　　 奶奶生在穷乡僻壤的农家，没进过学堂，也没裹过小脚，小时候手脚从不闲着，整天踢死公鸡斗死猴，冒失得就是“破小子”，同龄的男孩没几个不和她干过架的，也没有谁摔跤能敌过她的。父母呢，都觉得这闺女缺心眼，也就不和她计较，更没有把她塑造成淑女的期待了。这似乎更助长了她的疯劲。顽皮的她怕识字，一看到书就哭，可对农活感兴趣，在田间干活累得吭哧吭哧的，也不喊苦。大人夸她有本事，她更显得干劲冲天，风风火火地停不下来，像飞车的机器。邻居们背后嘀咕，这丫头就是傻大姐，泼皮得像杨排风，长大嫁谁啊？
　　 她嫁给了我木讷的爷爷，成了我奶奶。奶奶虽不人高马大，但墩墩实实，掌厚脚宽，走路咚咚响，粗茶淡饭能呼噜呼噜吞到肚子圆，双臂一轮能举起一麻袋粮食，全村女人无人能及，就是男人也不多见。人送绰号“石磙精”（石磙呢，就是在打谷场上碾压谷物秸秆的圆柱形石制农具，矮墩且厚重）。
　　 农村呢，一般都是男人使牛耕地，我们家则是爷爷和奶奶都会使牛耕地。奶奶赶牛时吆喝得铿锵有力：“嗨！下田啦——”伴着她高亢的吆喝声，那长长的皮鞭在空中一抖，打个卷，“啪”地炸出一声脆响，牛儿便吓得低头弓腰，俯首帖耳。奶奶左手稳稳地摁着犁把，让犁头深深地扎入土里，右手抖着缰绳，牢牢地把控方向，把地犁得笔直。犁到地头时，奶奶一抖手，把沉甸甸的犁子从地里倏地薅出来，顺手往田埂上一磕，上面附着的粘土和杂草便被摔掉，同时一勒缰绳，高喝一声：“喔！回转啦——”接着又是“啪”地一声鞭响，牛就乖乖地调转一百八十度，沿着原来的地沟自觉前行了。
　　 爷爷不得不服气，邻居们不得不说，这娘们上辈子一定是牛魔王托生的。
　　 奶奶有句口头禅：男人女人都是人，谁比谁差？
　　 能在田间精耕细作的奶奶在厨房里的表现咋样呢？她蒸的馍呢，厚重宽大，沉甸甸的；炒的菜呢，有盐无油，萝卜丝粗壮如指头；作为佐料的辣椒、大葱一刀两断就下了锅；煮的菜汤里漂几个小青虫、浮几点细草屑也不足为奇。厨房的灶台是用土坯砌就的，台面上罩一层白石灰，一开始倒是白亮亮的，不过很快就变得黑不溜秋了，污垢越积越厚，最终凝成台面的一部分。一到初夏，蝇子伏在上面嘤嘤嗡嗡地闹个不停，挥之不去。有个别勇敢的就从锅盖的缝隙处钻进饭锅里，不知道是否来得及饱餐一顿，就溺死在饭菜里。奶奶总是把那苍蝇的尸体舀出去，甩给院子里散步的鸡吃，然后折回来挥舞着勺子继续盛饭菜吃。
　　 奶奶也能缝缝补补，虽然针线粗疏，可样样都略知一二，趁劳动的间隙刷刷地做出来，没让自己的孩子赤脚趴地、露肚坦胸。娘家陪嫁她的那件灯芯绒棉袄穿旧了之后，被她那双糙手里里外外整改了好多次，虽然走了样，可她让孩子们从大到小一个接一个地穿了个遍。后来有我的时候，那袄子实在破烂不堪了，她便把它整成尿布给我用，直到腐烂不堪。我小时候穿的猫头鞋就出自奶奶的手，猫眼虽然不对称，可在斜睨中仍有猫的神韵。我比起那些“赤脚大仙”来，可光彩多了。
　　 奶奶便有了自信：别看俺手粗，可俺粗中有细。
　　 奶奶干其他家务也是雷厉风行的。喂猪，养兔，扫院子等等，一气呵成，麻利得让人眩晕。奶奶指派爷爷闸牛草，除牛屎，掏兔粪等。看爷爷慢吞吞的，奶奶大呼小叫地催：“你就是个龟孙子，一步能从太阳出迈到日头落！”奶奶干完自己的活，就过来帮爷爷，嘴上自然不停地责怪，你哪还是个爷们，阎王爷瞎给你披一张男人皮！爷爷技不如人，常常面无表情，不敢吭声。
　　 奶奶不禁慨叹：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。我嫁的哪是汉子？
　　 奶奶在爷爷心目中是只“火母鸡”。她不顺心的时候，总拿爷爷当出气筒，在众目睽睽之下也毫不避讳地责骂。爷爷不还嘴便罢了，如果胆敢对骂，奶奶定然不饶，非把爷爷骂得狗血喷头、哑口无言不可。吃饭的时候，只要话不投机，她能把饭碗摔在爷爷身上，爷爷只得抱头鼠窜，逃之夭夭，去求三姑六姨来劝解。如果还不行，只有跪求老泰山出面了。
　　 冬天，农闲时节，爷爷被几个同龄人邀去打扑克，输者赔一包价值两毛钱的烟。奶奶回娘家去了，爷爷自以为是安全的，就擅自“离家出走”。不料，奶奶又折了回来，发现爷爷阳奉阴违，气愤至极。她寻到“赌场”，向爷爷劈头盖脸地抓了起来。众人赶忙拉架，爷爷趁乱得以脱身。他后来赌咒发誓要改过自新，又有村长的担保，才涉险过关。爷爷从此便绝迹赌场。
　　 奶奶自有铮铮理由：赌是男人成下流痞子的开始。
　　 这样的交锋多了，爷爷自然也就学乖了，断不敢惹火烧身，自取其辱。他平时言语更加小心谨慎，行为也更加唯唯诺诺。
　　 奶奶瞧爷爷那怂样，又感慨起来：男怕入错行，女怕嫁错郎。俺这辈子日他娘的错很了！
　　 奶奶还是一位“虎妈”，孩子们犯错时总逃不过责骂，违反底线时，脸上就会印上她厚实的巴掌。有一次，孩子们偷吃了“老雁馍”——那是她为娘家爹过寿而特意蒸制的。几个孩子被扒掉裤子狠狠地抽，然后又曝在太阳底下，跪成一溜，满脸大汗，抽噎不已。爷爷作为孩子们的父亲，当场表态：“不争气的东西，该打，不打不成器呀。”那话语虽然立场鲜明，可总显软而绵，对孩子们不构成任何威慑。在这样的当口，他必须与奶奶保持高度一致，断不敢唱反调，否则奶奶就会亮出不知道她从哪里学来的“儿不好，爹之错”的理由，并叽里咕噜地埋怨半晌，之后还归结出：老子窝囊毁一家，娘亲再强也白搭。
　　 至于我吗，是奶奶的大长孙，有我的时候奶奶四十多了，上了年纪的她熄了许多性子，所以我从小敢在她怀里撒娇。可是，有一次我错估了形势。那天，我吃饭时贪嘴，结果剩饭了，奶奶翻着眼，令我吃完。可我愤然地把碗甩在地上。奶奶看到粉身碎骨的碗，豁地站起来，抓住我的脖子，摁倒在地，扒掉裤子，用鞋底狠狠地抽。我大呼：“不敢了，不敢了！爷爷救我！”可奶奶就是不停手，直到她气喘吁吁为止。顿了顿，她命令我拾起滚落到墙边的那块红薯，用水冲了冲，让我吃掉。她瞪着眼盯着我，我在那灼灼的目光下，含着泪，怯怯吞下那块红薯疙瘩。原本甜甜的红薯竟变得苦涩难咽。她又命我把地扫干净。我就一瘸一拐地扫完地。那时爷爷正在旁边，他看着我，脸拉得老长，丝毫没有救我的举动。我不禁怨恨起爷爷来：真是个熊包蛋！咋能见死不救呢？平时说疼我，都是哄人的鬼话！唉，爷爷真不是个爷们！现在回想起来，爷爷没流露出袒护我的话语，自然有他的理由。因为他知道只要一张口，奶奶就会道出不知道从哪里学来的“孙不好，爷之错”的道理，并引来她没完没了的埋怨，之后又要归结出：爷爷窝囊毁一家，奶奶再强也白搭。
　　 我现在吃饭一直不留饭底，难道是那次留下的“后遗症”？
　　 至于奶奶的“火辣”还表现在与妯娌的关系上。听长辈人说，二奶奶家和奶奶家的母鸡都孵了小鸡，两个鸡群相遇时，鸡妈妈斗了起来，二奶奶家的母鸡瘦弱些，被扑倒在地。二奶奶正好路过，一个箭步上前，踢飞了奶奶家的母鸡，恰巧被出门担水的奶奶看见了。奶奶立马翻脸：“鸡是畜生，不通人性。人咋能跟畜生一般见识？”两个女人大吵起来，一个村子的人都能听到两个女高音喇叭的叠音。奶奶个头矮于二奶奶，可她撂下担子，蹦得老高，眼瞪得圆大，手拍得炸响。半晌，奶奶看争执无果，就抽掉担子上的扁担，迎了上去。二奶奶吓得且骂且退，缩回自己的院里。奶奶在院墙外指手画脚地骂了一通，最后在人们的注视中昂着头、扭着粗壮的腰肢、迈着稳健的步伐，担水去了。
　　 奶奶总认为：人善被人欺，马善被人骑。
　　 奶奶在家还是“一根筋”，遇事非要掰哧明了不可。据说，奶奶和她婆婆——我的太奶奶有矛盾，那个时代一般是儿媳怕婆婆，而我奶奶不是，她说：“新社会新国家，有理孙子讲过爷，无理婆婆也白搭。”最明显的一次是分家，他说婆婆偏心，举出一大堆事例，说出一串串数据。太奶奶很惊讶，不识字的儿媳咋记得那些数据呢？太奶奶讲不过她，哑口无言，甘拜下风。许多人劝解说，清官难断家务事，这件事闭闭眼就过去吧。可奶奶不依不饶，整天翻着眼，像好斗的公鸡。在后来的日子里，太奶奶委曲求全，直到去世。太奶奶去世的时候，奶奶大哭一场，她数落着太奶奶的好，也是一件件一条条。旁边总有人捂着嘴笑。奶奶当然也窥见了这笑，可她擦干泪，昂起头，继续干她的事，毫不理会。
　　 如此这般介绍，你便相信我奶奶就是有点个性吧？
　　
　　 二
　　 虽然奶奶有个性，但你依然会觉得她只是个普通得掉渣的农妇，些许特殊的便是比一般农妇泼辣些、蛮横些罢了。诚如是，可她在我眼中最终变得“异样”起来，因为——
　　 爷爷老实巴交，是个地道庄稼汉，他期待孩子们守着薄田过安稳日子。
　　 奶奶则说自己憋屈在田里大半辈子了，把田犁得再透轩，也不能长出元宝来，走到哪都是一身泥土臭，有啥出息？她鼓励孩子们外出打工，既长见识，又有钱挣，还能嗅点城里人的聪明。她自己呢，也不甘心守着木瓜一样的爷爷耗时光，所以也尝试着去最近的城里打工。
　　 奶奶日头不出就吃过早饭，骑上人力三轮车，带上幼小的我到三十里外的城里打工——扫楼梯。
　　 奶奶到了地方，换上工作服，把发髻牢牢地兜在白帽子里，决不让一丝一缕外露，在卫生间里把脸洗了又洗，还对着镜子瞅来瞅去。整理得像模像样之后，才走出来，从一楼开始打扫。她扫一遍，托两遍，遇到附着在地面的异物，就蹲下来，用铲子一点点铲掉，再用抹布蘸水擦拭，直到没有任何痕迹，才慢慢站起来，舒缓一下麻木的腿脚。她把垃圾归拢到垃圾桶里，小心翼翼的，不让一粒灰尘外溢。
　　 我成了自由人，一个阶梯一个阶梯往上爬。等我爬完一层，奶奶也能扫完一层。她稍作停歇，夸我是会爬楼梯的好孩子，并把我抱起来，举过头顶，让我透过转台处的玻璃看外面的风景。扫完整个楼梯时，我和奶奶就升到了最高层。奶奶在最高层总趁喘息的间隙，再把我举起，让我居高临下地看更远处的风景。
　　 奶奶当天一定把垃圾桶里的垃圾清干净，即便垃圾很少也是如此。她还把垃圾桶里里外外都刷干净，比洗自家锅碗还细心，直到没有苍蝇可驻足的地方。窗上的玻璃也被她擦得透亮，就连楼梯的扶手也被一丝不苟地抹干净。墙上的宣传画卷了角，她会买来胶水不吭不响地粘好。楼道的顶上有了蜘蛛网，她会用一根长长的竹竿绑一把扫帚去清除，有时眼被尘埃迷住了，就闭着眼，扶着墙，到卫生间去冲洗，回来后红着眼还继续干。
　　 完成工作后，她顾不得擦去额上的汗，就笑嘻嘻地来抱我。我会赖着不起来，因为这里的大理石地面比家里的灰土地既漂亮又干净，在上面打滚撒泼很舒坦。奶奶捉住我，在我脸上亲了又亲，把我的笑脸都能挤变形。
　　 渐渐长大之后，她会叫我帮他抗拖布，提水桶，拿铲子，递抹布……我成了奶奶的“童工”。我绕着她跑前跑后，忙得不亦乐乎。想偷懒时，奶奶会沉下脸来唬我，我只得又乖乖地去忙乎。那些上班的叔叔阿姨看到我这个小不点汗涔涔的，都夸我。奶奶便笑盈盈的，向人家点头。等人家走远了，她一定会在我的脸蛋上狠狠地亲，那唾液能润湿我半个脸。
　　 奶奶的工作得到所有人的认可，老板见奶奶也总是微笑着点头。
　　 再后来，奶奶要把我送进城里的小学读书。我没城里户口，人家不收，奶奶求这座楼里的大人物帮忙，才争得一个名额。奶奶向人家鞠了无数个躬。她后来用那辆破旧三轮车，多次带上自家产的鸡鸭鹅等送给恩人。人家说不要，奶奶总是匆匆扔下，头也不回地快速走开。
　　 到现在，我逢年过节时还去拜谢人家。
　　 奶奶每天起床更早了，她先送我上学，后赶回去工作。中午来接我到她的单位吃午饭，下午再送我，傍晚又来接我，带我回三十里外的家。这样的来来回回，直到我上高中时住校为止。奶奶为此也骑毁了三辆车，每条裤子的屁股都磨出了洞，补了又补。