2017年3月4日，星期二，农历3月初8，这一天是仲春与暮春之交的清明节。在这个传统的重大春祭节日，我带领儿孙们驱车来到位于老家豁牙山下的父母墓地，举行一次隆重的祭祀活动，在慎终追远中，弘扬孝道亲情、唤醒家族记忆，告慰考妣之灵。
　　 孩子们从车上搬出来一张桌子，在摆好的六个盘子里整齐地码放好时鲜果品，点燃香烛，焚化纸钱。我们祖孙三代齐刷刷地跪在桌前，虔诚地希望那缭绕的香烟传递信息于虚空法界，感通十方三宝加持。
　　 少顷，我打开一个厚厚的包裹，将几册书卷恭恭敬敬地摆放在祭桌上。
　　 北方的清明节并不如诗中所写的那样“清明时节雨纷纷”“梨花风起正清明”。虽然气温回升很快，但忽冷忽热，乍暖还寒，降水稀少，干燥多风，是一年中沙尘天气较多的时段。豁牙山本是老屯左边二龙涛河漫流时期冲击形成的大沙坨子，平原上劲厉的西北风长年穿行，硬是把这座沙山撕开了一个口子，所以，老乡都叫它豁牙山。这天虽然风不是很大，但还是从山口传过来，不绝如缕，光顾到坟前，并与微微的地气混合着在供桌前后打着旋儿，轻轻地反复地翻动着桌上的诗文集、书画集以及孙子们的大学录取通知书。
　　 这个环节孩子们事先并不知道，所以都很诧异，这正是我的用心所在。准备借此把他们的爷爷、我爹的一些关于书的故事讲给他们听。
　　 爹一个字都不认识，但是特别喜爱书，从骨子里对读书人有一种特殊的崇敬。
　　 爷爷一家原来居住在一个叫做“天津字儿”的小屯子，给地主家扛活。有一年，一同给地主耪青（地主的雇工）的一个伙计的儿子要结婚，但差女方家五斗（每斗50斤）黄豆给不上，孩子的事办不了。和地主家举借几次都没成，便请求爷爷给担保一下。爷爷一家是从山东逃荒过来的，以山东人的侠肠仗义一口答应下来，并在牛皮文书上画了押。没想到不久耪青的伙计得急病撒手人寰，秋后地主家就向爷爷要这笔账，数目是五石（石：dàn容量单位，10斗等于1石）。原来，他们在文书上做了手脚，把五“斗”写成了五“石”，整整是原来的十倍。爷爷不识字，又画了押，难逃干系，一股急火得了霍乱症，没几天也一命呜呼。当时已经二十岁的爹感觉到，一个字儿要了两条人命，这“字儿”力量头儿也太大了！
　　 祸不单行，没过多长时间，爹被日伪当局抓去“紧急就劳”（劳工的一种）。受尽折磨，侥幸回来后不久，地主保长（相当于村长）又以五石黄豆的事为茬口，让爹再出一次“勤劳奉仕”（日伪当局征集劳动力的方式之一），五石黄豆就一笔勾销。父亲再次被抓，大爷、叔叔们连夜从泰来县天京字儿屯逃到朱家坎（现龙江县）荒无人烟的西北沟。等父亲逃回来，发现家没有了，千辛万苦辗转来到西北沟，被一个字害得家破人亡的一家总算得以团聚。
　　 新中国成立后，爹总是积极响应党的号召，坚定不移地跟党走。他入了党，担任生产大队党支部委员和生产队长。
　　 1956年，爹把我送到小学读书。放学后，他看着花花绿绿的课本，眼睛立刻放出光来，捧在胸前仔细地端详着，一遍一遍地用他那粗糙的手摩挲着。往往翻到没有插图的那页，还要倒过来欣赏一番。晚上，在洋油灯下，他用那双攥锄头把的满是老茧的手，很细心地用母亲做衣服活儿用的剪子把白天在供销社买的黄纸裁开，再用铁锥子穿好眼儿，引进线绳，结结实实地钉成32开的小本子，规规矩矩地装进我的书包里。有时候，我的课本儿边沿卷曲了，他就用烧热的烙铁小心翼翼地熨烫平整，再把饭桌子翻过来压在上面一晚上，课本就又规整如初了。   
　　 一个月后，我认识了不少字，他每天都要求我把白天学到的字读给他听。他是那样的专注，那样的聚精会神，仿佛在欣赏世界上最美妙的音乐。这时，他的意识里，似乎整个世界都凝固了，只有我读字的声音。我从山石田土，大小多少，一直给他读到毛主席的“中国人民从此站起来了！”这句话对于小学生来说挺长，读完我想松口气儿，突然看见爹好像哭了。我眼盯盯地看着他，他都没觉得。过了好一会儿才不好意思地擦了一下眼角，若有所思地问我：“你们还没学到‘黄豆’吗？你认识‘斗’和‘石’吗？”
　　 1962年，我考上了初中。有一天，爹把房后的一颗老榆树锯倒了，并找来大队木匠铺的师傅把树干破成板子，做了一个长方形的箱子，还配上了一把又黑又亮的“铁牛”牌锁头。我问爹这个箱子做什么用？爹开心地笑着说：给你用啊，给你装书啊！天啊，家里什么家具都没有，费这么大成本、周折的箱子竟然是专门给我的，这未免太奢侈了吧！
　　 1965年，我考上了泰来一中高中。入学那天，爹挑着一副担子，一头是我的被褥，一头就是这只榆木书箱，送我到10里外的公社乘坐公共汽车。一路上，他不停地擦着汗水，不停地向在路两旁劳作的社员打招呼，总不忘告诉人们一句:小子考上高中了！因为全公社就考上我一个，爹很是自豪。
　　 从初中到高中，我给爹读过很多书。爹听过我读的毛泽东、朱德的故事，听我讲过高玉宝、林冲、杨子荣、江姐……每次爹都要感慨一句，这书可真是宝贝啊！
　　 在全部听完我读给他的《暴风骤雨》后，爹说：我才明白为什么当了一辈子睁眼瞎，为什么当了14年亡国奴……
　　 一次，爹喝了点儿酒，和我讲了“天津字儿”、“五斗黄豆”“五石黄豆”、牛皮文书、“紧急就劳”、“勤劳奉仕”、“西北沟”的故事。
　　 1980年，爹天年到了。弥留之际，他用力睁开眼睛，目不转睛地看着我说：“你读了这些书，能写书吗？”我当时愣住了：爹都要走了，还苦心孤诣、念念不忘读书、写书，满脑子都还是书、书……我怎么回答他呢？眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦落在爹的枕头上。过了好一会儿，我看着他老人家的眼睛，努力地点了点头！
　　 我长跪在父母坟头：爹，书——写出来了！
　　 豁牙山的清风，一缕一缕地吹过来，轻轻翻弄着供桌上的书页。我对孩子们说：“那是你们的爷爷在抚摸那些书卷呢！”