路过一年级教室，一个刚入学的孩子在教室门口伤心地哭着。爸爸妈妈和老师一起哄着他:“长大了就要学知识，不学知识长大了就是小傻子！”于是我就想：为什么每个孩子入学时都那么痛苦？
　　 我依稀记得自己第一天上学时的情景。当时六岁的我，背着妈妈亲手缝制的方形布书包。我一步一顿，一步一哭地跟在她的后面，但是我的泪水并没有改变妈妈的主意，她把我送到学校交给了老师，只对老师说了句：“孩子给您添麻烦了老师，不认真学习使劲揍就行！”然后头也不回地走了。也可能是妈妈的话让我感到了害怕，也可能我是想念在野地追野鸡野兔的感觉，我也不知道当时我是怎么了，反正我挣脱开老师的手就朝家里跑，回家的路我很熟，因为我以前摸索出了一条回家的近路。气喘吁吁自己跑回家的我，彻底激怒了我爸，他说我胆敢再跑回来就打折我的腿！所以当我又被送回去时，我再也没胆量跑回去。我怕我爸一气之下真的把我腿打折了……后来我有次回家，还听到妈妈跟别人闲聊“那时小子上学倒挺容易的，送了两次以后都是他自己去的”，言语中我竟听出自豪还有欣慰……
　　 又是一个被逼迫的孩子……唉！经常从他们身上看到小时候的自己。当时我也像现在的他们一样，过着幼稚的日子，穿梭在教室的桌椅间。
　　 那时我们用的本子只有生字本、笔记本和小演草。本子的皮儿上有两只小鹿或是两朵小花的图案。我还记得每次发下本子，我最乐于做的事就是把它们身上涂上各种各样的颜色……
　　 那时候，我每天都提着一个小桶抄着近路上学。每次我总是第一个到校，有时学校大门还没开，我就只能站在校门口的角落等着。晨跑的人路过，就会对我说:“下次别来这么早了，老师还没来呢！真是好孩子，上学这么积极。”但是第二天我依然站在那儿等着。进入校园，我们把带来的水洒在教室或院子里，然后打扫卫生。现在想起来，我特佩服我爸，竟然能买到那么精致的小桶，大概能装半斤水。每天提着一小桶水上学的样子，现在想起来肯定特滑稽……
　　 整个学校就我们一个班，那是一所已经被列入危房的学校，应该是危房中还有利用价值的……所以一位老师和29名学生就在这安营扎寨了。我一直很感谢那位老师，他上课很认真。每个字都一笔一画讲得清清楚楚，至今我写得一手好字，真应该归功于他。
　　 那时候，我最烦恼的就是基础训练经常会不翼而飞，这里找那里找，哭着让妈妈帮着找，总是找不到。最后只得去找大哥哥、大姐姐借一本旧的。旧的刚刚借来没用两天，那书就从床下或什么地方被打扫出来……
　　 记得那时候我们的口头语通通是:“我告你去。”那时我们只有一块长条或方形的橡皮，买来时我们会互相闻一闻上面的香味，看谁的橡皮最香。我们经常谈论哪种橡皮好用，哪种擦不干净……那时我们每人基本就只有一支铅笔，那时我特羡慕同桌，他的铅笔盒里有三支铅笔。那时我很盼望着考试，那样爸妈可以多给我买几支铅笔……好像一瞬间就成了大富豪。
　　 那时候的课也很简单，除了语文、数学，我们最盼望的就是上体育课。体育老师姓闫，是一名帅帅的、很幽默的老师。上体育课所用的运动场，与其说是运动场倒不如说是学校西边的一片荒地。杂草丛生，坑洼不平。天晴时还好，若是赶上刮风，那可就尘土满天，赶上下雨就会泥泞不堪。体育课也只能剩下教室里学生们巴望的眼睛。
　　 在一年级最后的那一天，那位老师病倒了。病愈后他一直在哈尔滨工作的儿子把他接走了，至今我再也没有见过他。
　　 有时我还会想，当某一天他回老家时，看到他当年所教的孩子都已成家立业，他会是什么样的感觉。
　　 我的一年级，离我已是遥遥，可是每每路过一年级的教室，我还是会不由自主地怀念起我的一年级！