故乡人祖祖辈辈都离不开推磨，尤以妇女推得最多。按照时髦的说法，推磨是妇女的“专业”。煎饼要推，豆腐要推，稀饭要推，就是连牲口吃的精饲料也要靠磨推，妇女一推就是一辈子。
　　 我家的那盘石磨，原是祖母娘家的财产，少说也用了几十年。待传到母亲手中，磨已磨得很薄。上盘只有两寸来厚，下盘刚好够一个平车的轮钢圈箍住。按说，早该送去垫墙根了，可是，母亲舍不得。她认为，只要磨不断裂就凑合着用。实际上，那时候是舍不得那儿三十块钱去买盘新磨。庄稼人分文来之不易，谁不精打细算细水长流呢？亏得她会想办法，在石磨上另加压磨石。推煎饼，就多加两块石头；磨稀饭用的玉米瓣子，或是磨渣菜豆腐用的黄豆瓣子，不放压磨石正好使。
　　 望着那陈旧的石磨，父亲当年总觉得委屈了母亲。听祖母说，母亲娘家虽不是豪门巨富，却也是个殷实人家。按照她的人品和家庭，那时完全可以选个名门望族。然而母亲偏偏爱上了正在打游击的穷父亲。当时，虽说她是妇救会长，但大多时间在家属煎饼站给新四军推磨烙煎饼。老区的群众，谁不热爱自己的队伍！革命的战士，谁又不敬重支前的模范！解放了，母亲随父亲转到地方，来到何家巷。祖母送给父亲的结婚财产，就是两间空草屋，一盘旧石磨，外加一张蒲垫子，算是床。
　　 母亲没有嫌弃这些，相反愉快地为新的家庭、新的中国默默地操劳。父亲那时是一乡之长，想攒点钱买盘磨。母亲笑道，省点钱买盘鏊子买扇门吧，免得老是向人家借。可不是嘛，家里的东西都给还乡团抄走了。门是秫秸扎的门，鏊子是借邻居的，锅还是伯父开辟新政权后丢下的。家里是四壁空空，需要买的东西太多了。母亲还真是持家的好手，经过几年的辛勤劳动，家中也颇有建树。房子两间变成三间，除了磨外，家具添了不少。
　　 然而，好景不长，三年自然灾害降落中国大地，我们家当然也在劫难逃。那时，大小队的干部肥得淌油，老百姓却瘦得皮包骨头。谁不巴结干部，巴结干部可以活命。谁不想当干部，当干部就是地方土皇帝。调在外乡当了几年乡长的父亲，想调回老家，这样好照顾家庭。即使不贪污，人家也会送上门来的，母亲坚决反对。她认为，在外头好，省得回来吃昧心食，让千人指万人骂。
　　 为了不让我们兄弟姐妹挨饿，母亲就变卖辛辛苦苦置办起来的家业。一张八仙桌只能换二斤鱼，一合门仅换半斤玉米，母亲咬咬牙还是换掉了。最后留下的只有三间空草屋，一盘石磨。母亲说，只要人能活下来就好办，东西去了，还能回来。
　　 父亲看不下去，竟对乡长这个宝座不辞而别，跑到山东拾烂山芋回家吃。家乡人大多吃过这种烂山芋。烂山芋是山东老百姓遗漏在地里的，经风吹雨打后，又黑又霉，没有大葱大蒜，即使是饿极了的人也难以下咽，因为它又苦又酸。
　　 母亲见父亲辞官不做，也没说什么。她想，凭自己双手劳动所得，总比贪占老百姓的血汗好。她把父亲捡来的烂山芋放在水里洗净，泡好，然后放在石磨上推。推成糊糊后，烙黑煎饼，蒸黑馍馍，包黑包子，就是凭这些，我们度过了自然灾害的岁月。
　　 十年浩劫，父亲为辞官一事，受了灾难，母亲——一个区区的大队妇联主任，当然也靠了边。没有任何理由，父母亲的党籍被挂了起来，家里成了民兵的枪靶子，脖子上挂的是黑牌子，耳边响的是批斗声。父亲怒问，天真的黑了吗？党真的变了吗？可是，母亲一声不吱。在外，默默劳动，不劳动没有饭吃；在家，默默操劳，不操劳，孩子会受屈。她不懂什么大道理，但是，她相信：善有善报，恶有恶报。顶在头上的只不过是一小片乌云，太阳会出来的。
　　 父母亲平反后，地方又是赔礼，又是赔钱。被“革命派”抄走的东西也还回来了。有了钱，我们想买盘磨，母亲仍不同意。她觉得磨还能凑合几年，虽然可怜的磨被造反派的红白大棍敲裂了，母亲没有灰心。她用铁丝将磨箍好，把大跃进遗留下来的破大锅改作磨槽。大锅里装上半下泥土石块，然后用水泥泥好，再将破磨的下盘平放在水泥板上封死，水泥板既是磨架，又是磨槽，平平板板，光光滑滑，牢牢固固，真还架势呢。
　　 不管怎样，推磨总是苦差事。两片石磨虽薄，一步不走，也是一步不转。每当我回想起母亲那深一脚、浅一脚、轻一脚、重一脚地围着磨道，曲背躬腰推磨时，心里就难过。那踢踏的脚步声，我听了将近二十年，声声都踩在我的心上。那嗡嗡的石磨，不是在磨槽里转，而是在我胸口上磨。《孝经援神契》中说：“母之于子也，鞠养殷勤，推燥居湿，绝少分甘。”人世间还能有比母亲的心最温柔、最善良的吗？我多少次幻想变作骏马猛牛毛驴，替母亲拉上一辈子磨，报答她的养育之恩，分担她的艰辛，可是，我没有神灵之法，即便有，母亲也不愿意。她疼爱自己的孩子，远胜于自己。就像石磨一样，默默地磨损自己，把幸福留给人类。
　　 每当我们做子女的要替她推磨时，她总不答应。她对我说，你在外工作，难得回来一次，突然干这个会头晕的。你弟弟身体不好，让他累垮了，后半生不好过。你妹妹整天劳动，够累得了，像她这样大的姑娘，倘若生在城里，风不打头，雨不打脸，花枝招展的，打扮得像个仙女，她们呢？太苦了——每每听到这些话，看到白发见添的母亲，我的心就有说不出来的酸楚。人世间做父母的，若能像疼爱自己的子女一样，疼爱天下的子女，做子女的，若能像孝敬自己的父母一样，孝敬天下的父母，那该是一个什么样的社会啊！
　　 母亲在磨道里已走了五十多年，如果把她推过的粮食堆积一起，可以堆成一座小山。如果把她在磨道上走过的脚印叠开，可以伸向万里开外。在战争年代，在和平环境，吃过母亲罗锅的煎饼，或和母亲一起推过煎饼的人，也许有的牺牲在战场上，有的如今身居要职，有的仍是老百姓，有的也许淘汰了，成了革命的绊脚石，然而母亲，仍然是母亲。她既没当过什么大官，也没发过什么大财，和老区大多数妇女一样，普普通通，为着家庭，为着社会，默默地奉献着，生活着。
　　 我仿佛觉得母亲就像家中的那盘石磨，虽然到了“超期服役”的年龄，她还在不停地转动着。从困难推到胜利，从黑夜推到光明。一圈，一圈，一圈……
　　 （注：母亲如今已经八十五高龄，生活在城里——我的身边，磨不推了，可她还是不闲着，帮我的一家做饭、买菜、洗衣服。不让她干，她不答应。今天特写此文答谢母亲。）（1989.12.20《安徽日报》）