晚上九点二十三分。
　　 只剩七分钟了。
　　 学校澡堂告示上写着九点半停止供水。
　　 看着收拾好的澡篮，只略微停顿一下，我便吊儿郎当地走进了十二月的夜色当中。不说中庸之道，就人情世故来论，我不信它能让我满身肥皂泡的走出澡堂大门。倘真如此，隔天头条就会登出“震惊！双一流高校惊现男子被迫裸体出浴”的大红标题。这年头，舆论从来只看结果。
　　 也对，大人只看结果，小孩才分对错。
　　 掏出临出门前准备的纸巾，小心翼翼地包住鼻子擤了擤鼻涕，淡红的粘稠状液体跃然纸上，给手掌带来一丝不期待的温软。
　　 小县城里孤陋寡闻的我，早已被省会这罂粟般充满诗意的雾霾给弄得不知所措，头晕脑胀之下急火攻“鼻”，流了好几次鼻血。医生是怎样看待此例我不愿详解，反正我是心甘情愿接受这番自圆其说的，至少让肉眼可见、充满实体感的白色雾霾与不多见的红色液体发生联系，不也算美事一桩，别有一番浪漫可言吗？
　　 男生浴池在二楼，女生在一楼。这不起眼的设计今天着实让我尴尬透顶，丝毫感受不到我暗暗期许的温馨又从容。校园卡内余额所剩无几，而圈存机又恰好“落户”在女生浴池的正对面，分毫不差，好一个相得益彰。
　　 思前想后，还是去二楼那家常去的理发店寻求帮助方为上策，毕竟身为熟客的我，腆着老脸借张卡想必是无甚大碍的，不论从交情抑或是从颜值出发，我找不到一丁点能被拒绝的理由。
　　 “人生受苦识字始”，此言不虚。九点二十九分，我重新回到了圈存机前。
　　 理发店老板铁青着脸“下一楼去搞”击垮了我“无懈可击”的逻辑论证。这次比斗，对方无招胜有招，我一击即溃，体无完肤。那不耐烦的语气恍惚之中让我对“顾客就是上帝”这句至理名言产生了怀疑。电光火石间我在脑海里天人交战，极力想为老板的表现找一个合适的理由开脱，脑中的黑洞越来越大，我仿佛跃入混沌之中越陷越深，挣扎着逃命却总也无法跳脱出来。
　　 秀才遇上兵，有理说不清，更何况我无理也想要巧辩三分。
　　 罢了，想必这也是“无奸不商”的真实写照，一种仅可意会的别样解读，罢了。
　　 刚一掀开浴室的帘子，我的视线就完全被雾气阻隔，扑面而来的浴室特有气味席卷着身体里的每一个细胞。热，好热。不仅热，而且潮，甚至能感觉到水汽穿过衣服直冲内脏，顷刻间便由内而外的火急火燎。
　　 潦草地用手指头擦了擦镜片，在人堆里见缝插针夺得一个空柜子，耐着万蚁噬心般的燥热将自己扒拉个一干二净。
　　 呼，好了，清爽了，此刻反倒对这潮热有了截然不同的感觉，就好像冒着大雨终于千辛万苦到家，热水澡冲毕，裹着浴巾坐在窗台，手捧咖啡看着窗外，只盼雨再大点才好的感觉一样，有种说不出口的玄妙。
　　 将充值好了的校园卡插进机器中，便虔诚地仰头望着花洒，我就像一个婴儿般呆立着，因为我既无法控制水温，甚至连能否出水也肯定不了。哪怕你腹中贮书一万卷，此刻也只能一丝不挂地愣在原地，你不能仰仗同样一丝不挂的身边人，你什么也做不了，此时此刻，你只有你自己。
　　 出水了。嗯，还很温，很暖。
　　 将整个身子沐浴其中，竟没由来的眼眶一热，脑海中自顾自地闪着一些支离破碎的画面，我极力想看清楚那是什么，却如同此刻摘掉眼镜的视野一样，雾蒙蒙的一片。但我确定，我的眼睛看到了，因为她们的温热就快溢出了眼眶。用手接了满满一捧温水使劲揉到脸上，想要擦去痕迹——只有你自己，哭了算什么？哭了又给谁看。可笑的文科生的多愁善感。
　　 使劲搓着身上的污垢，变着姿势力求将最大的力气用到皮肤上，就像不是自己的一样反复摩擦，疼了就对了，疼了就舒坦了。等到每一寸皮肤都显出血粒般的肉红，我深深地突出一口浊气，紧接着猛吸一口空气中弥漫着的夹杂着沐浴露味道的水汽，一个趔趄冲进越来越大的水帘之中。
　　 突然提高的水温激着身上的殷红，简直就好像一股子酒精直接泼在了身上，等到终于冲完身上的每一个部位方才发现，牙齿已然是咬得发酸。可不知怎的，这水温越来越高，流速越来越快，压得直不起腰。下意识地看看周围，竟没一个人吭声，脸色平常地就像是起床后喝了一杯温开水。
　　 其实我懂，如果有镜子，我可以清楚地看到我的表情与周围人完美的协调一致。因为我们都懂，我们只有自己，热了怎样，热了又说给谁听，也不显得矫情？
　　 刚刚闪过的画面再一次从眼前呼啸而过，不过他们没跑开，而是围着脑子绕圈，看清了，我终于看清了。
　　 我就知道，我知道的，我早该知道。
　　 画面中的小孩就是少不更事的自己，和父亲一块去澡堂洗澡，老爸要了两个柜子，可我偏争着和他的衣服放一块，他反对我就噘嘴：“老男人还嫌弃一个童子身？”洗澡时乐得享受一把公子哥的待遇，必须老爸给我调好水温，不然我就大喊大叫，我记得眼力尚佳的我甚至能看到父亲鬓侧的青筋直凸，烫了我就叫，冷了我也叫，叫不是目的，叫给他听才是目的。那时真正的痛苦莫过于搓澡，那是我发心窝子的叫喊，没掺半点虚假和委屈，真是疼……此刻的我就是他们身侧一个形单影只的路人甲，借着氤氲的湿气偷偷打量着我自己过去的生活，或者，我可以称之为童年的东西。
　　 刚穿好衣服就感觉到后背已经是汗津津的一片，头也顾不得擦就直往外冲。理发店老板看到我：“诶，头发没干就出去？不怕感冒？来店里吹吹。”
　　 “不了，我还有事，下次吹，下次。”我热气腾腾的脸上定是绽开了一朵可爱的白兰花。这老板，也没那么坏嘛。
　　 走下一楼，推开大门，一股久违的凉气争先恐后地来会会我这个老朋友。也就是推开门拥抱它们的那一瞬，我觉得自己是个凯旋的英雄，嗅着这漫天的“沉沉暮霭”，大有金戈铁马，气吞万里如虎之势。
　　 从兜里掏出手机，打开微信，“张家大院”的消息还停留在昨天，是老妈的：“儿，学校冷吗？多加衣服，别感冒了。”
　　 “爸妈，你们睡了吗？”现在是十点零一分，我还是发了这条微信。
　　 “咋了，你妈睡了，有什么事？”
　　 “没啥事，就是想和你们说声晚安。”
　　 “是不是生活费不够了？怎么花钱大手大脚的？”
　　 “不是，我的意思是……”
　　 “？”
　　 “我想你们了。”
　　 十点零五分，还没回，正准备收回手机，消息来了。
　　 “我们也想你。”是老妈回的。
　　 我抬头看了看右前方的月亮。
　　 今晚的月色真美。