一
　　 那天的情景，在以后竟反复播放。赫尔曼觉得自己不是在回忆，而是它们有脚，郑重其事地走到了眼前，她不得不观看。
　　 雨线纷扬，密集的雨脚下，七岁的她去学校报名。她打了伞走来，上坡时，湿漉漉的旧解放鞋不顾她的耐心滑出了右脚带倒身体，原本残破的伞柄彻底折断了筋骨。裹了一身泥水溜进校园，东看西瞧毫无主张，好不容易遇见熟人——是在自家所居宿舍楼前开经销店的女人，女人手牵的儿子那么小，也来上学了。她跟在那对母子后面，站在教学楼前看大墙上张贴的红纸，找到了报名教室。排队报名时，身边的同学都有家长领着，一身鲜亮，相互嬉闹比画着本事，隔离出她的卑微孤单。也许母亲来了情况会好许多，但母亲来不了。
　　 一个月前，母亲带她从江口镇搬家到城里，才在江城酒厂找到帮厨的工作，哪能擅自离开？请假离开也可，但那意味母亲失业母女俩没有饭吃她没有学上。母亲不来，她不怨也怨不了，只是勾着脏兮兮的小身体机械地移动脚步，内心的卑下无法比拟。轮到她时，嘴巴抖动厉害，半天才吐出名字赫二曼。
　　 赫、尔、曼——女老师握笔的右手停住，一字一顿地重复，然后写出“尔”字求证。二曼不识“尔”字，却认为老师的卷舌发音黄鹂般好听，慌忙点头。女老师年轻，娃娃脸，娃娃肤色，娃娃身材，声音也是娃娃类型。咦，这名字洋气耶。经由娃娃女老师肯定的洋气，真实得烫口，也成为拯救，狼狈如老鼠的赫二曼瞬间改版升级，她挺直了弓垂的筋骨，稳住了四处躲闪的眼神。
　　 “赫尔曼”的诞生与其说是一次偶然的错误，不如说是她自己的创造拯救。她下决心要维护这个事实。回家后摊牌，母亲嘴唇嘟哝声二曼，又慢慢吐出“赫尔曼”三个字，如梦初醒般自语，一样的调调嘛。算是同意了新名字。但二曼二曼的喊叫不经意就响起，炸着人的神经，赫尔曼一字一顿地纠正：没有二曼，我叫赫尔曼。母亲绷紧黑瘦脸，鼻翼扇动，呼哧着冒出热气。不是名字问题，而是……反正不久，再再纠正时，母亲翘起了右手食指，指尖尖戳到赫尔曼鼻头上。小小年纪就反了，你眼中还有我这个妈吗？自个儿改名不说，大人一说话还打岔，纠正起大人来，你这是犯上。赫尔曼固执地重复她的纠正。母亲见威风再次扫地，猛地勾手，敲了她脑袋一记爆栗子。赫尔曼脑袋一阵麻疼，眼眶不禁发热，但她忍住了泪水，咬唇哽咽道：不就一个名字吗？你脾气这样坏，嘴巴硬，要不他……也不会走。话音刚落，母亲彻底变脸，脑袋上的短发似乎根根矗立，太阳穴上面的青筋蛇般窜动，左右拳挥出，不管不顾地打来。嘴贱，有这么说自己亲妈的吗？我就脾气坏脾气硬，你再提他试试看……赫尔曼不跑也不动，只是木然接受。好吧，要母亲记住，二曼不存在了，只有赫尔曼，她就必须以疼痛为代价。
　　 母亲打了那么两下后，颓然住手。她木雕般杵在原地，与母亲僵持。许久，母亲冷静下来，吐口气，声喉哑哑地喊道，曼啊，不要再提那个人了。赫尔曼郑重地点头，当然，母亲不强调，她也不会再提不会再见那个人，那个人是母亲的禁区也是她的禁区。但是，赫尔曼借着挨打的委屈，也趁机提出要求：二曼不在了，我叫赫尔曼。母亲不再叫她二曼，也没附和她的纠正，而是叫：曼啊……
　　 “赫尔曼”虽一路磕绊，倒也渐渐根深叶茂。她与母亲从乡镇搬出，借居这个城市，因为母亲在江城酒厂帮工，户口还在农村，所以她读书每年要出借读费。母亲微薄的工资勉强糊口，为了保证她的学业，只能硬着头皮东凑西借，小学初中高中再高考，总算熬过。师范大学毕业后，分配回江城市技校任教，算是正式扎根城市。上班第一天的早晨，母亲难得地装扮了下，陪女儿吃了早餐，又固执地送赫尔曼出门到校园门口。离开时，母亲拍拍女儿肩膀。赫尔曼，我彻底放手了，以后的路全靠你自己了。这是母亲第一次叫她赫尔曼，她对着母亲转身离去的背影轻轻地说，赫尔曼这个名字在我七岁时诞生，此时看上去才名副其实。
　　 而母亲所说的“彻底放手”不能仔细推敲，母亲放手不了，在她与凌伟德结婚后，她怀孕生育女儿妙可，母亲一直在身边，直到妙可上了幼儿园后，母亲摊牌，要离开他们，说是以前的酒厂返聘她去帮厨。母亲这些年来老了许多，头发灰白，却还是那么倔强，根根矗立，身子骨瘦是瘦，却也挺拔。真正改变的还是脾气，自从赫尔曼结婚后，家庭格局发生了变化，母亲很少说话，即使说话，也是先递来探询的目光，再以犹豫的语气开口。赫尔曼心中无由地叹息。这些年来，母亲为了女儿，极力屏住她的嘴巴，学习沉默习惯沉默，这终究是“改变”还是……赫尔曼心口漫出隐忍这个词，而心尖尖上却莫名发疼。
　　 赫尔曼不同意。不是别的，就是妙可需要母亲看护。自己有早晚自习，周末还有补课，凌伟德呢，江城酒厂的推销员，时间上更没定准，出差是常态，家倒成了旅馆，这不，出门大半年了。凌伟德老家在外省，母亲已过世，父亲七老八十了，走路都打颤。而接送妙可，周末看护妙可，任一环节都不能疏忽，除了母亲还能有谁？
　　 妙可需要你陪伴看护，而我时间上也确实打挤……算了，权当我求你。母亲扬了扬眉梢，嘴唇还是没动。我们仨住一起，多么好，你一个人……我这做女儿的如何心安？母亲别过脸。我这个老太婆代替不了你们做父母的，妙可爸爸他……母亲吞回后面的话。
　　 他是在工作，总不能要他放弃工作在家看护孩子吧，他一个大男人，怎么也说不通。
　　 你说的没错，可自从有了妙可，他这些年来在家的日子算起来不过二十来天，特别是今年，快十个月没回家了。母亲看向赫尔曼，眼珠黄豆般凸出，里面的虹膜微微弯曲。曼啊，你可不能走我的老路。
　　 赫尔曼愣怔在原地，蹙起眉头。
　　
　　 二
　　 国庆节，赫尔曼带女儿妙可上山东烟台探夫去。没有事先张扬的探亲，伴随淅沥的小雨，在酒厂办事处终于变质成铁板钉钉的寻夫事件。
　　 凌伟德年初就不住烟台办事处了，八月初知会我们，他要去泰国出差，走时带走了办事处所有资金，谁知一去不复回。烟台办事处负责接待的姑娘解释道。接着，一个东北小伙子赶来，他是凌伟德招来的帮手，搭档驻烟台办事处，凌伟德卷走所有资金，也卷走了他今年的所有收入。小伙子牙帮子咬出愤怒言辞，你也不晓得啊——敢情凌伟德真是大骗子，不仅骗了同事，还骗家人，大姐你知道他八月份到泰国，莫非你们两口子最后联系也是在八月份？赫尔曼垂下眼睑，羞耻和愤怒夹杂着摸头不是脑的空虚，炸弹一样在全身轰隆引爆，眼泪不争气地冒出。妙可吓得哇哇大哭。不哭，不哭。小伙子朝妙可摇摆右手，眼神执拗地盯着赫尔曼。是不是啊，从八月份后你们就没联系？
　　 赫尔曼猛然记起，九月份收到来自曼谷的快递礼物，有化妆品，有妙可的纱裙和美食。当时就打电话，不通，她又在网上留言，凌伟德回复，说在国外，电话一般不用，网络也是偶尔为之，九月中旬就回烟台，再聊。这不，国庆节就寻来了。这对于长年在外跑销售的家人而言，怎么也说得通。一番细思，羞耻顿时减半。
　　 也许他就是……哪里玩去了，并非失踪。赫尔曼再次拨打手机，不通，ＱＱ也是一片死寂。姐，我们也希望凌伟德不是失踪，但毫无音讯的情况下，办事处近三个月来几乎无法开展工作，我们联系总部，总部定义为失踪，扣除他——接待处的姑娘抬起右手指指东北小伙子——这哥们儿才是背运到家，下半年工资和奖金全部扣除，要为凌伟德买单……姐，你应该理解他的愤怒了。
　　 赫尔曼调匀急促的呼吸，极力在心中浮腾一个信息，凌伟德就是暂时失去了联系。这信息一旦浮腾，就水草一样招摇，痒痒地诱惑人，诱惑感官朝一个方向集中：等待。那么，还谈论什么。说到底，她现在最最重要的就是时间。转身找了一家酒店住下，带女儿在烟台玩满假期，每天在ＱＱ上发出询问：我们来烟台了，你在哪里，凌伟德？七天假期结束，而重复的询问并排在ＱＱ对话页面，齐整又凌乱，热闹又孤单。赫尔曼在七号搭乘深夜航班赶回江城，深夜的江城湿漉漉的，缠绵雨水加重了夜幕的深黑。
　　 掏钥匙的刹那，防盗门开了。等在房门口的母亲接过赫尔曼手中的妙可，看眼浑身湿透的赫尔曼，点点头，轻声说道，这雨一直下……去睡觉吧，明天一切言归正传。
　　 明天再明天再再明天……时间一下就到了年底。你要找回凌伟德，不管如何也要找回他。母亲在饭桌上冷不丁地说道，看过来的双眼直勾勾的，脸上黑皱的皮肤拧成一颗坏掉壳身的核桃。那消失了好些年的硬邦，瞬间死灰复燃。妙可吃惊外婆的口气，嘶了下嘴巴说道，外婆好恶（口气硬的俗语），凌伟德是我爸爸，他不见了？妙可眼睛望下外婆再望下赫尔曼。
　　 赫尔曼横了妙可一眼。瞎说，你爸爸哪里不见了，他去了泰国，泰国——你还记得，爸爸给你快递回来的裙子和零食？妙可不断眨巴清亮的大眼睛，似在努力消化妈妈的解释。妙可，你爸爸去泰国出差，出长差，泰国，记住没有？赫尔曼耐心而郑重地重复，强化妙可的记忆。她太不希望，女儿心灵从小就落下被父亲抛弃的阴影。这样的阴影……她的心兀地一横，必须必须杀死“不见，失踪，抛弃”等等词语的根芽，否则很快就会长成枝叶繁叠的大树，那密不透风的阴翳铁丝网一般，禁锢一颗稚嫩的心不过分分钟。她脸色紧绷，喉咙粗硬：妙可，你爸爸呢？马上回答我。妙可的双手在衣服上揉捏，鼻子吹出一个气泡，气泡出鼻就破裂，泪水与鼻涕同时涌出。母亲唉唉两声，放下筷子和饭碗，抱起妙可回到妙可的小卧室。赫尔曼满满一碗饭颗粒不剩时，母亲回到饭桌上。
　　 妙可睡着了，我们继续刚才的话，这样的事……你躲不了。
　　 没躲也没逃，我说的是实话，凌伟德就在泰国，只不过几个月来没有消息。
　　 曼啊，你说的没错，凌伟德还在泰国出长差，可你无法联系上他，是不是？没关系，反正他也是把家当旅馆，回来不回来，你和妙可早习惯了。问题是——母亲抬起眼睛，深深望了赫尔曼一眼。你还年轻，妙可又还小，后面那么长的路——赫尔曼抬起右手摇摆打断，你说到哪里去了。赫尔曼站起来，冲进卧室，啪的一声带上了房门。眼泪一波波地漫涌，喉咙又肿又痒，她张大嘴巴，一句话即将跑出，她赶紧伸手捂住，然后跌坐在床上。
　　 曼啊，你没事吧。母亲就站在房门边。
　　 幸亏及时捂住嘴巴。那些话——你被那个人抛弃时，我还没有妙可大，你为什么不再找人成家？母亲若听见不知该多么伤心。而赌气逞强的话，于母亲和自己都是伤害。说白了，就是母女那么相同，几乎翻版的事实，同样的命运，一再繁衍的经历，再挑出来说，尤其不祥。而凌伟德也许真如自己所想，在泰国出差，暂时失去了联系，如此而已。
　　 八月的泰国——脑海灵光一闪，她赤脚跳下床，开门，在母亲充满狐疑的注视下打开书房门，上网查询。八月，曼谷中心商业区旁的庙宇附近发生爆炸，多人受伤，十人遇难，包括两名中国游客，两位中国遇难者身份已公开，伤者可就说不准了。母亲送来棉拖鞋，弯腰帮赫尔曼套在左右脚上。
　　 泰国曼谷八月下旬发生了爆炸，有中国游客遇难。赫尔曼说道。继续搜索相关新闻，看了几个，觉得价值不大，啪地关闭页面。母亲小声建议，凌伟德可能真碰上了，你可以联系下，那些在泰国受伤的中国人，肯定有记录的。
　　 怎么联系？赫尔曼侧脸扬起眉毛。她不明白，母亲为什么这样强烈地要求自己弄清楚真相，虽然自己也很想知道真相，但真要去“弄”“清楚”，那么，一切都要实打实地公开。赫尔曼头皮一麻，脑袋摇摇。记录应该有，但受伤的人中，总有一些人，在泰国游玩并非自己出钱，还有不能公开身份的，这些人能隐蔽就隐蔽，能不说就不说，至于名字可以用假名。凌伟德卷了大量公款去泰国，多半不会用真名。
　　 母亲似乎不明白，垂下眼睛，努力思考“伤者用假名”的可能性。
　　 不必多想，没伤到严重程度的，到医院住几天就完事啦，而那些只伤到皮毛的，可能到医院报到下就走人，除非死亡，国家机关介入，才能弄清真实身份。赫尔曼耐心地解释，说着站起来。
　　 曼啊，你还是要去问下他……一旁的母亲不动，仍旧瞪着黄豆般的双眼。母亲的固执令赫尔曼刚刚走出书房的脚又停住。
　　 好吧。
　　
　　 三
　　 三月底，银行卡上进了一笔钱，三万五的进账。几乎瞬间，赫尔曼想到了凌伟德。没错，就是他，不是他还能有谁会打来这笔钱？如此说来，他没死也没像气泡一样在人间蒸发，就是短暂性失踪，准确的表述应该是：暂时性与家人同事失却了联系。可他的人在哪里？
　　 银行查询半天，确定这笔现金的确是从泰国某个地方转来的。凌伟德肯定还在泰国，虽然他并没有留下他的姓名。赫尔曼胸口热腾腾的，她有些激动，再次拨打凌伟德的手机号码。手机那边传来的回复仍旧是，对不起，您拨打的手机号码是空号。刻板僵硬的女声从年初开始出现，她理应删除的，却在犹豫中保存了下来。事实再次证明，这个手机号码的确死亡。