夜幕降临，天渐渐黑了，月亮缓缓升起。
　　 父亲光着膀子，穿着短裤，背着背篼，提着笆篓，去露（lòu）滩河夜渔。
　　 露滩河，流经村子东面的羊奶子沟，距离小院约20分钟的路程。蜿蜒狭长，水域较窄，植被茂密，水草茂盛，水质清澈。沿岸树木倒映，树在河中，河在树中；稻田密布，田中有河，河中有田。连接着大大小小几十个村落，是名符其实的母亲河。
　　 我和父亲沿着蜿蜒崎岖的田间小路朝羊奶子沟走去。月亮徐徐地穿过轻烟似的白云，洒在大地上，给村子、田野披上一层薄薄的面纱，变得若隐若现，奇妙安祥。一路上，青蛙和蝈蝈弹奏着欢送进行曲，此起彼落，布谷鸟惊起，拖着声音，朝远处飞去，炊烟和着淡淡的青草味，把村子装点的生趣温馨。
　　 到达羊奶子沟，父亲并不着急抛下饵料，继续朝下游行走约2公里处折返回来。放下背篼，蹲下身子，坐在青草地上，点起叶子烟，吧唧吧唧抽起来。抽完烟，抬头看看月亮的位置，轻轻地取出麻叶和饵料，把背篼藏在岸边的玉米地里，转身走到河岸。
　　 父亲打开饵料，一股和着炒黄豆面、炸油条的香味扑面而来，囤积鼻腔，碰撞味蕾，让人饥肠辘辘，暗咽口水。
　　 父亲告诉我，夜渔能否捕到鱼，饵料制作特别关键。他说：“夜渔，从抛下第一团饵料到最后一个点收网需要大约2小时。这期间要确保饵料在水中不散团，又香味持久，除现用现炒外，制作程序和火候把握，都有各自的讲究。”父亲传授式地分享饵料制作过程和方法。首先是将黄豆、米糠倒入锅中炒至焦香起锅；其次是将菜籽饼（菜籽饼是油菜籽榨油后的副产品物，含有较高的蛋白质和氨基酸，较适合做饵料或饲料）放入锅中炒至见油，倒入黄豆、米糠拌匀起锅；然后倒入石槽，添加适量的糯米饭和烧沸的菜籽油捣碎；最后取出揉成团或压成饼，打包密封。
　　 我和父亲沿着河岸朝下游方向抛下饵料，父亲把饵料揪成小团，搓成汤圆形状，以上一个饵料点为参照物，每走过15米抛出饵料。我跟在父亲身后，在抛出饵料的位置用麻叶（麻叶属桑科类植物，叶子背面密被灰白色毡毛，较便于夜间识别）做好标识。顺利在第一次折返处完成抛饵，父亲蹲下身子，坐在青草地上，点起叶子烟，吧唧吧唧抽起来。抽完烟，再次折回到第一个饵料点取出渔网，起身夜渔。
　　 父亲来来回回足足折腾了2小时，我不解地问道，父亲轻声地告诉我，夜渔讲究的是耐心，可急不得。第一次折返是选定抛饵点位和间距，计算饵料是否够用；观察两岸动静，选择抛饵时机。如果时机把握不好，饵料下水过早、浸泡过久就会散团和失去香味儿，鱼儿自然不会再聚拢过来。第二次折返是给鱼儿留足寻找饵料和赶路的时间，抛下饵料后，下网过早鱼儿没赶到场，过晚鱼儿吃饱走了。从最后一个点折回到第一个点，差不多晚上10时。该走的走了，该来的来了，火候刚刚好。
　　 父亲微笑着说：“鱼儿们开席了，我们也该开干了。”
　　 父亲提起渔网，轻轻抖开网衣，均匀分散在双手和双肩，抡起双臂，由左至右呈半弧形侧撒出去。渔网在空中旋转开来，飘落在河面，溅起无数银珠，撩起收获的喜悦。父亲屏住喘息，拉紧牵绳，收缩网身，徐徐拉上岸。左手拽着网身，右手清理底脚，把大鱼（三指宽）装入笆篓，小鱼丟入河中。清空底脚后，将渔网轻轻放入河中清洗干净，起身朝着下一个饵料点出发。
　　 父亲说：“把小鱼放回河中长大，才会年年有鱼。”夜渔是本书，儿时不懂的道理，直到长大才知其中的因果循环。
　　 夜色越来越浓，大地已经沉睡了，除了微风轻轻地吹着，除了偶尔几声犬吠，四处寂静无声，我和父亲折回到第一个饵料点取出背篼，起身回家。
　　 父亲兴奋不已地说：“今晚还有搞头，待会儿回家煮些吃了再睡。”
　　 回家后，父亲把鱼轻轻倒入木盆，大小分装。大的天亮前送到15公里外的镇上卖掉补贴家用，小的留下打牙祭改善生活。父亲拣出几条鱼洗净清烧，母亲在灶屋生起了火，灶塘里长长的鲜红的火舌肆意地舔着黑黑的锅底。放入少许猪油烧沸，寥寥青烟，放入鱼、撒上盐煎至两面金黄色，倒入清水焖煮10分钟，再洒上葱花即可。起锅时，灶台上飘荡着一层热腾腾的白气儿，鱼香四溢、葱味袭人。穿过时光的帷幕抵达舌尖，唤醒屋里屋外的情绪，暗咽口水，倦意全无。
　　 我拿起碗筷，夹起白嫩的鱼儿送入嘴中，鲜嫩适口，连鱼骨（鱼刺）都不忍吐掉，落得吃鱼不吐骨头的恶（饿）名。
　　 晒谷场上睡不着的伯伯叔叔偶尔也会厚着脸皮，带上碗筷，提着白酒、黄瓜、花生米、南瓜子等来蹭鱼。爸妈总是毫不吝啬地拣出几条鱼洗净清烧，伯伯叔叔总是笑眯眯地说：“喝点汤就够啦！”几口小酒下肚，天南海北地聊起来，惹得灶屋的公鸡分不清白天黑夜，扯起嗓子打鸣起来。
　　 至今回味起来，不禁身心都飘然了。在那物质普遍匮乏的年代，尽管吃肉是一种难以满足的奢望，但植被茂密、水草茂盛、水质清澈的露滩河给予了我们最奢侈、最美好的馈赠，是一条值得被时时提及和思念的美丽的母亲河。那时，父亲只要一有时间就会去捕鱼或夜渔。每次出门回家都有不小的收获，吃鱼是随时可以实现的愿望，更是儿时心中无比的幸福和骄傲。
　　 我参加工作后，接爸妈到城里来一起生活，父亲不再去捕鱼或夜渔了。想吃鱼时，在水产市场可直接购买不同品种和不同地域的鱼，炒上多种佐料，变换不同口味的做法。起锅时，再撒上青花椒、姜丝、芹菜，浇上沸腾的菜籽油，灶台上顿时飘荡着一层热腾腾的白气儿，浓香四溢、椒味袭人，弥漫整个厨房，“抽”之不去。
　　 我拿起碗筷，夹起白嫩的鱼片送入嘴中，麻辣适口，反而失去了那份儿时岁月中的骄傲与幸福，徒增了一份游弋莫名的忧愁与恐慌。
　　 难得回趟老家小住，布谷鸟兴奋地欢叫着：“米贵阳、米贵阳……。”撒欢地欢迎出走远方的漂泊者。
　　 小院呈凹字形，居于村中部，周围地势偏高，是洼兜地，称之为回龙湾。二十多年过去了，院里发小在不同的城市安家了，伯伯叔叔也跟着进城了。院里老式木结构房屋垮的垮、拆的拆、搬的搬，只剩下我家守着这个院。
　　 小院修建了村村通道路，出行不愁了。通往羊奶子沟的田间小路上，长满了齐腰的青草，早已荒芜，面目全非，已分不清是田是路，只留下小路弯弯、小路长长的儿时记忆。
　　 月亮徐徐穿过轻烟似的白云，像轻薄的纱，飘飘洒洒的，映在河面上，像撒上了一层碎银，晶亮闪光。父亲在河岸边悠然地撒下渔网，溅起无数银珠，撩起收获的喜悦。母亲在灶屋生起了火，灶塘里长长的鲜红的火舌肆意地舔着黑黑的锅底，灶台上飘荡着热腾腾的白气儿，我坐在灶台前，火光照在身上，暖暖的。