一
　　 北方的冬天冷透了。
　　 听到这个消息后，我心底更是凉了几层。我刚从上海出差回来，这次出差时间有些长，一个半月的时间。大约半个月前，姜兴俊还给我发了微信，问我什么时候回来，约我去海边钓鱼。可十天前他已经离世了，一个三十出头的男人的离去，总会让人觉得突然和惋惜。
　　 办公桌前有一个快递文件袋，蓝白相间的那种纸壳，小红拿给我这个文件袋时，滔滔不绝地说着姜兴俊的死因：“真不敢相信，才三十一岁呢！说是自杀的，得了晚期淋巴癌，这个癌症太可怕了，说得就得了。他多么阳光帅气啊，就是嘴贫了点，人看着也很善良。这个文件是同城快递，小波说看日期是死之前几天寄出来的，真奇怪，他死在车里的，车在海边，穿戴整齐……”
　　 我在一家律师事务所上班，负责合作公司的法律服务，姜兴俊所在的九州汽车服务公司，我去年接手他们的业务，和他对接一些工作。他们公司的乔总和我们事务所的马总已经合作多年，所以对他们公司的事情，对接过的员工们都多少知道一些。他也经常来事务所，和大家很熟络。
　　 纸袋有些厚，上面写着：沈重亲启，私人信件。我心有疑惑，我们并没有很深的私交，他会给我什么私信？
　　 里面有一份房产合同、房产证书，还有一串钥匙。一张纸条，是从A4纸上撕下来的，上面写着：老兄，你一定很惊讶，摸不着头脑，我也是在临走前，想了身边的一帮朋友，数算了好多，觉得就你一个，可以帮我做这件事情。说来惭愧，真是给你添麻烦了。这是我的邮箱，里面有我的很多东西，最上面的一份是我对房产和房子里面东西的处理。我想你不会拒绝一个死去人的请求，所以就不和你客气了。
　　 刚回来，手头需要处理一点事情，然后打算休息几天。现在如他所说，我不能拒绝去帮他。
　　 用了大约一个小时时间处理完文件，写了休假三天的邮件发给人事。便迫不及待地回家去阅读他写的邮件。
　　 第一封邮件的名字是，写给沈重的信。内容如下：沈兄，我得了癌症，晚期了，在查出来的前一个晚上，我还畅想着过年要怎么过，带我心爱的姑娘去趟云南大理，如果姑娘不去，我就带我的父母去，我买了房子，房子的房产证也是今年办下来的，人生真是美好，我虽勤奋拼命，但都是因为老天给的运气实在不错。真是错了，老天给的好运气里藏着厄运，给了我甜枣，接着就把我带走。我被愚弄了，能怨什么呢？算了，我共有三部分财产，一份是福州北路樱花小区的房子，一百一十平米。根据市场价值卖掉，钱存在我父亲银行卡里，他自行处理。房子里有很多画，我已经告知一个人去取走，如果她没有去取，就随便吧！你认识她，是秦季。
　　 另一份是我的车，我也通知一个女孩到时候取走，她叫潘清晨。若她嫌弃不要，不过，她应该是不嫌弃，万一她真的嫌弃，就让它自行报废吧！她是恨我的，应该还带着鄙视，也不必带什么话给她。
　　 最后一份是我卡里的钱，我也不知道有多少，这张卡得去我的老家给她，她听到我走了，一定会回去看我，她叫杭舒娟，你告诉她密码没有变过。要对她说点啥呢？她都知道，不用说了。
　　 沈兄，再见相谢！
　　 我想他是约我来生再见，来生见了我再谢我。
　　 他还附了他父母，哥哥，姐姐的电话和他家的地址，潘清晨和杭舒娟的电话也分别写下了。
　　 大体浏览了下面邮件的名字，大多都以日期命名。我刚看的是第一封邮件的话，我想点开下面第二封，上面的日期是二零一八年十月二十日，离现在整两个月。这是一封让我揪心的日志，也催促我尽快赶到他老家一趟。
　　 他的日志写到：每到这个季节，老爹的哮喘就厉害。他说他这种身体说不准能活到一百岁，他说的对，像我这种看起来很结实的身体，轻易不得病，得病就是大病，这个病太大了，压得我喘不过气。夜怎么这么长，总要等很久很久天才会亮，身上好疼，要是天亮了又会更疼，眼睛不敢看明亮的东西了。我真是个懦夫，不知道病情的时候还生龙活虎地喝酒唱歌，知道的当天人就像死了半截一样，我是个怂货，天生的贱命，可不好配现在这么好的生活。
　　 我父亲犯哮喘咳嗽的晚上，我就怕他一口气上不来死了。要是知道我走在他前面，说不准也会走了，好在我给他挣下了钱，看到钱，他会安心些，也就不害怕死了，不害怕死也就会死得晚些，不像我。
　　 我刚写到这里，哥哥来电话了，说是老爹的病犯了，可是我回不去了，回去是他们照顾我，我又是不愿意被照顾的，谁能照顾我呢？早一些和晚一些死去，区别并不大，但是我不能和他们说，他们对死没有我这样的体会，一定尽了力地想让我治疗，没救了，还治什么。
　　 打字也打不了了，还是快快结束的好。总要交代下，再寻个舒服的死法，安眠吧！睡过去多好。交代什么呢？和谁交代？我想了一圈，那些称之为朋友和情人的人，一张张脸，都带着笑容，笑容的背后，我看到了一些东西，都是不能托付的灵魂，好累，生命中的人还真不少。天黑了，黑了好，就我那好心的老爹一定正咳嗽得难受。
　　 哥哥又打电话来了，我不能接，回了他信息，说给他打钱回去，我早该想到这点，把钱打过去他就不打扰我的清净了，不是说我哥哥不好，他也和老爹一样好心肠，就是没有钱。我赶紧转账给他两万，这卡里的钱是我准备给娟的，少了两万娟也不会嫌我。
　　 日志就写到这里，看他的情形是写不下去了，后面便没了字。
　　 我需要尽快去他家一趟，带着笔记本，让他的家人知道他的委托，最重要的是，我需要见到他的父亲，关于他的房产等事情做个交代，按他日志里的内容看，他的父亲也是病着的。
　　 简单收拾一下，现在是中午十二点，吃了泡面用了二十分钟。现在赶过去，天还不会黑。他家离这里有三个小时的车程。
　　 开车的路程中，有必要和读者们交代一下兴俊给我的印象，我们的工作过程中，我称呼他为姜经理，他总是亲切地喊我沈兄。
　　 他长相帅气，大眼睛，轮廓硬朗，皮肤很白，身材高挑，有啤酒肚，穿着时尚，每次见他都穿着带图案的衬衫和紧身牛仔裤。第一次见他，大约是一年前，我的车链条需要正时，他自己一个人用了四个小时，技术非常靠谱。他工作起来的状态和在酒桌上的状态完全不一样，工作中精神十分集中，几乎没有话。晚上他极力邀请我一起参加朋友聚会，我并不十分喜欢太热闹的场合。在我看来他的话太多，酒桌上的话题一直是以他提出的为主，推杯换盏的功夫十分了得。
　　 以后也聚过几次，工作对接也是公事公办，算是泛泛之交，不过他是个很细心的人，我只要开车去他那，走的时候车子一定是被洗过了。对他的印象仅有这些，我却不知道他竟然觉得我可以托付。
　　 天阴沉得厉害，枯叶在北风里被抛到高空里旋转，像人在漆黑的夜漫无目的地行走。高速公路上车辆很少，在我前面仅看到两辆。我其实只用了两个半小时就到了他们镇上，是个小镇，马路两面的门面房仅有几家亮着灯。导航误导了我两次，实在找不到去他村里的路，进了一家粮油店问了路。
　　 天黑了，去他们村的道路仅能走一辆车，在我看来那不是一条路，是细长的沟壑，一道道似是被水冲割过。这种路，对轿车的底盘来说实在是磨难，我听到咔嚓的刮擦声，好不容易爬上坡，算是到了平整的路面。
　　 路弯曲盘桓在山坡上，坡下是一层一层的黄土地。近处远处山丘连绵，黑魆魆一片片，大约走了十分钟，才好不容易看到一户人家亮着灯，这是住在村口的人家，要到这户人家的家门口，需要下一个小坡，但这条路是平整的水泥地面，能看得到的灰白色。
　　 我想还是给他哥哥打个电话的好，电话响了两下就被接了。对方听我叫沈重，立马挂了电话。随即面前这户人家的大门开了。一个矮小的男人出来说：“沈先生，是您吧？”我忙回答是。他指挥我把车放在大门对面的空地上，这片空地很大，全部用水泥铺了，还有一个棚子，里面应该有头牛，我听到一声“哞”的叫声。
　　 “下雪了，这么冷的天，真是辛苦您了。”他哥哥说话和气憨厚。我这才发现，真下起了雪。他带我进了正屋，里面生了煤炉，和外面比非常暖和。一个女人和两个孩子正在炕上吃饭，女人看我进来，麻利下来，一脸憨厚的笑。
　　 “再去做个菜，烫壶酒给沈先生热热身子吧！”他商量的口吻，看起来是两个非常恩爱的夫妻。女人点头出了房门。两个孩子一个男孩一个女孩，大约十岁左右的年龄，瞪着大眼睛凝视我，带着好奇和友善，好像在说：你是谁？是从哪里来的？我才发现自己应该带点礼物来，想到车里还有一盒巧克力和一箱酸奶，便去拿了来。两个小家伙放下手中的碗靠在我身边，不说话只是笑。
　　 “沈先生，先喝口热水。”他已经烫好了酒，桌子上有三个菜，一个白菜炖豆腐，一个萝卜丝辣椒，一个骨头汤，白白的汤里面有一些大块肉的骨头。
　　 炕上比地下更暖和，这是个火炕，孩子们吃着巧克力问我：“你是我叔叔的朋友吗？他已经死了，我们都很想他。”女孩比男孩大一些，大眼睛里闪着泪花，哗啦啦就掉下来了。男孩说：“可是叔叔说我要是考上大学，他就给我买一辆汽车，一辆真的汽车，那还能买吗？”看来他对死这件事情还不大明白是怎么回事。
　　 “都去写会作业，学习好了，叔叔就给你买。”他打发两个孩子去了对面的房间。他媳妇一会功夫端了两个菜上来，一盘蒜苔炒肉片，一盘火腿。她只是笑，我问她好，她也只是微笑着看我。
　　 “我媳妇的嘴说话不利索，见了生人就更说不成，沈先生别见怪。”
　　 我也是饿了，喝了两杯白酒，吃了一个馒头，身上觉得有了精神。再看这房子，收拾得干净利索，地面铺了乳白色地面砖，家具看起来都是新的，尤其一套灰色布艺沙发，看起来很大方很洋气，完全不像农村人的眼光选的家具。墙上挂了两幅画，有两个孩子的素描肖像画，还有一幅有很多山羊的风景画，蓝天白云，绿树青山，山坡草地羊儿成群。
　　 “哥哥不用和我客气，叫我小沈就可以。我听兴俊说您的父亲身体不适，现在好一些没有？”
　　 “我爹也走了，今天刚过头七。小俊和我说您会来，你看这个家都是他置办的，他走了，我们家就没有依靠了。”他说着也哽咽起来，倒是他媳妇，指着桌子上的水杯，让我喝水。
　　 “你去把小俊拿回来的茶叶泡上一壶，沈先生是城里人，喜欢喝茶。”他又转向我说：“小俊这几年最喜欢喝茶，他说城里人都喜欢品茶，我喝不出好。您是和他同事吗？”我告诉他不是，只是朋友，我是做律师的，他对我更加恭敬起来。
　　 他媳妇去了外面，很快又回来，是去拿了一套玻璃杯子，冲了茶，是金骏眉。她端上茶壶和茶杯说了一个字：“喝。”便又出去了。
　　 “我腿脚不好，下地干活也不中用，小俊给我找了个村里的活，打扫下卫生，再养了几口牲畜，养家糊口还能行，大钱都是小俊给我出。村里也没有几户人了，年轻的都出去了，村里都是空房子，常住的总共剩十户，就我这一户算年轻的，都是老东西了。我还盼着两个孩子托他的福，他就走了。”他说着说着又哭了。
　　 “兴俊是个很孝顺顾家的人。看他微信也时常带父母出去旅游！也看到过你的孩子。”我算是附和，这样漫长的冬夜，能有人说说话也是好的，何况，我也有了解兴俊身世的想法。但他没有要说的意思，只是在念叨弟弟的好，叹息弟弟走了后他怎么办，他的孩子怎么办！
　　 “您的母亲住在别处吗？”我问这句话的时候小心翼翼，恐怕有不好的消息。
　　
　　 二
　　 “我娘去了老宅子，今天是我爹去世头七，她和娟在那多待会儿，晚上在这里住，一会儿就能回来了。”
　　 果不然，一会儿功夫，一个三十多岁的女人扶着一个老妇人进来。兴俊哥哥兴明介绍了我，老妇人攥着我的手，看了又看，谢了又谢：“小俊在城里，你一定很照顾他吧！你来看他，哎，这么远，大冷的天，真是难为你。”她边说边哭，我仔细看了看她，是个极其干净的老人，衣服和头发都整齐干净，皮肤除了她这个年龄该有的褶子外，也很白净，只是身体直不起来，拱着身子，每次抬头看我都有些吃力，我尽量坐得低一些，坐到炕下面的小板凳上。
　　 我猜想和老人一起的女人就是杭舒娟，她直直看着我不说话，是个长相普通的女人，脸色有些黄，短发有些油，身材干瘦。老人又说起来：“我家那老头是去陪小俊了，你不知道，小俊从小就愿意睡在他爸爸身边，他是上辈子欠了这家人家才来的，日子都过好了，他就走了，他们都是有福气的。”她说话声音越来越小，闭上眼睛睡着了。
　　 “娟，今晚让娘在这炕上睡吧！你这些天也累坏了，去睡个松散觉。”兴明媳妇拉着娟的手，爱怜地抚摸着，她说话确实是不利索，鼻音很重，还含混不清。杭舒娟跟她出了门。
　　 窗外雪下大了，我还是第一次在这样寂静的小山村过夜。我被安排在东厢房里，兴俊哥哥说这间房子是给兴俊收拾的，但他没有住过，门对面墙上整墙的储物架，快到房顶的高度，里面摆放着一些瓶瓶罐罐，大部分是些工艺品，还有各种石头。