从中川进入兰州地界，撞入眼帘的，是绵延不尽的土山。是的，土山，灰白或褐红的土色山体，无一粒石的搀杂，无一株树的荫蔽。高原的风一世又一世刮过，似一个刻板而冷酷的雕刻家，把山的形貌削凿得敦实、圆融，千篇一律。
　　 乘坐机场大巴一路行进，一路相遇并别过秃山焦渴、苍凉的目光，我的内心也跟它们一起沉入焦渴、苍凉。“不适宜人居啊！”“守着黄河，怎如此之干！”左右乘客忽然嘁喳起来。我跟着苍山一起沉默，眼睛顽固地继续注视窗外。
　　 车子转了一个弯，色彩陡然一变。红，火焰般燃烧的红！从高速公路的护坡迤逦而下，红遍了路和山之间的沟壑，又折向切近的山脚、山腰，浓浓淡淡，深深浅浅，厚若崩云，淡若明霞。
　　 这是红柽柳，红荆啊！
　　 在这荒袤的西北高原，久违的红柽柳，以漫山遍野的浓情，抚慰着我寻寻觅觅的双眸，怎不让人纳罕而感动。
　　 红柽柳，她的小名叫红荆。我的乡亲，干脆叫她“荆条子”。据说，地处滹沱河下游的家乡，老年间十年九涝，盐碱地一洼连一洼，地里不长庄稼，却疯长着一蓬蓬皮实的红荆。到我记事，盐碱地多数改造成水浇地，河水不再泛滥，红荆也悄然退避，把肥沃的土地让给茁壮的庄稼。或许是乡亲们为了感谢红荆的宽仁吧，村外西北角一块地一直叫“荆条子地”。
　　 红荆枝条，是非常结实的编筐材料。所以，在红荆退出大片田地之后，家乡人保留了栽种的习惯。房坡上、沟渠旁，闲散的地边上，常有红荆，一两墩相拥着，或一小片相簇着。每到春天，荆条墩子便抽出嫩红的枝条，叶似松针，挺拔翠朗，但那绿分明是平柔的，少了松的高士风范，多了几分庄稼味道。夏天，红荆开出米粒样的小花，一串又一串，淡红，霞粉，悠悠的甜香引来酿蜜的蜂子和淘气的蝴蝶。
　　 秋天，红荆花依然盛开，荆条已经长成。于是，红荆的主人早早磨快了镰刀，趁秋忙的空当，把坚实柔韧的荆条子一股脑割将下来，晾晒在庭院里。过不了多久，一只只或长或圆的荆条筐就编好了，盛猪草、盛棒子、盛山药，盛土，盛粪，再有富余，就拿到集市卖钱。收割后的红荆，空余茬口尖削的树墩，在坡上、渠旁寂寥地张望着冬天越来越近的影子。
　　 积贫的家乡，有一句话叫做，“好看不能当饭吃”，是说女子的。是不是也说红荆，我不知道。反正，家乡人对待红荆的态度，完全从实用出发，护坡、编筐、烧柴。没见谁说过，这红荆真好看。待坡不用护，筐不用编，煮饭改用石油液化气的时候，红荆在家乡的植物系里终至消逝。
　　 再见红荆，是在山东东营黄河口湿地。初春，雾霭蒙蒙，黄水如凝。黄河在那里悄然孕育着世界上最年轻、最新鲜的土地。站在湿地公园新修的栈道上，视野最远处是几只飞落的野鸟，一脉经冬的黄白野草。
　　 山东朋友问：这河口湿地风光，是否让你失望？我诚恳地回答：不失望，但绝对超乎想象。
　　 朋友一笑，安慰地对我说：你秋天再来吧。秋天才是这里最美的时候，茅草、红荆一派火红，大地像一块无边的织锦。
　　 红荆？红荆在哪里？我有些敏感，有些怀疑。难道说，家乡用来编筐、烧柴的红荆，倒成了黄河口的风景不成。朋友指给我看，野草间突兀起伏的一蓬蓬尚未萌芽的植物，就是红荆。
　　 秋天，我未到黄河口看红荆，却溯流而上，来在这黄河穿流而过的大西北城市——兰州。这里的人，规规矩矩叫着红荆的学名，红柽柳。
　　 兰州——中川高速公路旁的红柽柳，竟美得让我错愕，让我目瞪口呆！平生第一次，红柽柳成为我眼中的风景。
　　 秋醉中国。这时，香山黄栌，太行红枫，还有家乡的古梨林，都是观赏红叶的最佳。南国的凤凰树，徽州的贡菊，黄山的银杏，东北的桦树林，红、白、黄，泼墨，点染，铁画银勾，该是多么闳阔壮美的画轴。而我，却在中国大陆几何图形中心点的兰州，为柽柳霜醉的情绪所包围。
　　 滹沱河、黄河口、黄河上游。我漫无目标的地行走，冥冥中却有着这样的机缘巧合。无处不在的红柽柳，是神谕让我追随她的踪迹，还是她的踪迹即为神谕？或者都不是。她只是上苍对大地的恩泽，是玄鸟为贫瘠、盐碱、孤独的土地播种的一线生机。从最纯净的雪山出发，柽柳的子孙顺流而下，栖荒寒，宿滩涂，以盐碱为筋，以风雨为骨，完成着最平常的繁衍，最忠诚的坚守，最谦逊的退出。
　　 当初，我与红柽柳的情分，只是一个农村孩子与一只草筐的情分。读书之余，我跟伙伴们一起割草、扫落叶、拾秋柴。每每，我们的柴草总装得满满，实实的，按了又按，压了又压。于是，夏或秋，毒花花的日头下，常有一群孩子在通往村庄的土道上，猫腰躬行，脊背上背驮着她们如山的收获。
　　 是那只荆条编织的草筐，陪着我开始人生第一次劳作，与我一同承担生活的压迫，与我一起感知以劳动换取“得到”的快乐。草筐是沉默的，但她的隐忍，她的无言的承受，对一个农人的孩子，无疑是最好的启蒙。
　　 此次兰州之行，我却有机会见证了柽柳之海风舞叶红的一季。
　　 中川机场至兰州的高速公路，可谓古金城迎宾线。为了改变沿线山川光秃秃的面貌，当地政府启动了非常优惠的绿化政策。于是，柽柳、白榆、柠条、紫穗槐，这些耐瘠耐碱耐寒耐旱、固土保水改良土壤的生态卫士在绵延70多公里的两山之间安营扎寨。说实话，这些树种多属灌木或矮生小乔木，形貌平凡，并不属于观赏木。若在土壤水利条件良好的地方，即使作为行道树，它们一般也不在设计师的考虑范围之内。而在这祖国的大西北，她们不仅成为荒山披绿的使者，更是一方水土坚强隐忍追求美好的象征。
　　 兰州大学钟灵园、五泉山公园南坡、黄河河滩，柽柳作为景观树登上“大雅之堂”。再没有谁在早秋即对其挥动镰刀，这里的柽柳历经多年养成，终于以树的形象与国槐、旱柳、银杏、法国梧桐融于一园。她们铜枝铁干，遒曲刚强，虽无颀长伟岸，却敦厚朴拙，葳蕤成林。松针般细长的叶子，一脉连着一脉，如今相涌着红了，胭脂红、玛瑙红、桃红、猩红、杏子红，红成一片霞海云窝。
　　 想起山东朋友为我描述的黄河口之秋。算来，黄河入海处的红荆，也该如兰州的红柽柳一般明丽璀璨了。
　　 “飞桥自古双溪合，柽柳如今夹岸垂”。为大地而燃烧的红柽柳啊，明天，我们将在哪里相遇？