一
　　 我十几岁的时候，能够接触到的文艺就是“瞎子唱”，雅称为“曲艺”，我们小孩子也知道这样说对盲人是极不尊重的，所以不敢当面吆喝“听瞎子唱”。曲艺给了我最初的音乐启蒙，也悄悄地打开了我的心窗。
　　 村子有一处四合院，是我姐夫本家弟弟刘洪本捐献给村上的，他做了县长，要为村里做点事，于是就写了一纸捐屋的契约。冬天的寒风似乎永远也钻不进围抱在一起的四合院，加上厚实的海草房顶，好处独占。我宁愿以为爱心捐献暖于自然格局。大门永远不上锁，屋子很暖和，我们小孩子捉迷藏常常躲进去。那天来了五个盲人，都被安置到东厢房。厢房中间是一张漆色斑驳的八仙桌，盲人胸抱二胡端坐在桌子的周围，闲谈着什么，听不清。我们一群孩子不敢正面目视盲人，他们的眼睛可以睁开，只有白眼珠，是肉肉的煞白色，没有黑色，似乎不仅是少了灵性，更没有生动与温暖。尤其当我们在外面弄出一点窸窣的声音，他们会竖起耳朵，睁着眼，露出纯白的眼珠，寻声射向我们，很吓人。我们曾经偷偷议论和猜测过，一定能够看见我们，否则看就没有任何意义了。我们趴在窗户上看新鲜。那时我就想，眼睛如果少了可以对视的可能，太可怕。窗户有竖条的窗棂，白纸糊的，但已经被风吹日晒而爆裂，也有被谁捅破了窗户纸弄的窟窿。我们瞄准那些眼儿，好奇地看着那些盲人。
　　 似乎盲人发现了我们，并不讨厌我们。一阵噪杂的试音，然后开启了一段如泣如诉的二胡混合奏，几架二胡的音调加重了悲怆之意。那时我在校文艺宣传队，老师给了我一个角色——“打梆子”，也就是掌鼓板，负责指挥歌舞乐曲合唱节奏，对音乐多少有点感觉，对节奏也敏感。一段低缓曲调领起，仿佛一声无奈的叹息，觉得就像父亲看见菜园的蔬菜因干旱而耷拉着叶片而唉声叹气。又像举首看天，几点雨星洒下，欣喜之情还没有来得及表现出来，就跌入了不安而失意的氛围里，一片缥缈的云从头顶划过，雨只是打了一个照面而已。这样的理解是很不到位的，我那时只能以这样的人生经验来试图读懂他们合奏的曲子。记得中间一段跃起的高音，畅达如逝水，滑滑地顺流淌泻，多少哀怨注水而流，凄婉难耐，却又舍不得断了这段流畅的韵律……我看看和我一起听曲的孩子们，似乎脸色都是凝重的，我的眼眶湿润了，心头酸酸的，有潸潸垂泪的冲动，却有一万个不好意思，吞了一丝唾沫，咽下悲情。真有被棘子刺扎伤的滋味，只是觉得为那些无亲无故的盲人而垂泪实在让人见笑。后来我曾经自责同情心被狗吞了一截，因为我看见村里一位拄着拐棍去饲养室喂牲口的老头，觉得他的日子实在艰难，我便想起我对不住那些盲人，我们那些孩子对他们怀有鄙夷的态度，尽管没有言语的冲撞，内心还是隐隐作痛。
　　
　　 二
　　 我父亲会橱子手艺，村里来人要管饭，都是我父亲去做。一个盲人烧火，和父亲聊得很投缘。饭熟了，那个盲人拿起一个红薯，剥了一段的皮，走到我面前，递给我，眨着眼睛。有了相处的了解，我似乎并不胆怯，接过那个红薯。父亲却吼了我一声。我乖乖放下。盲人说，都是苦孩子，喜欢吃就拿着。那个盲人靠近了我，将我揽在怀里，看不见他的眼睛流露出的呵护与同情，却满心委屈地钻进了他的怀，我流泪了。从此，我留下了一个印象，和盲人交流，用的是心，他们的窗户开在胸脯上。父亲后来告诉我，吃剩的红薯还要给他们带回去，捎给妻儿老小，我们不能吃。
　　 懵懂里，我突然回味起那段二胡弹奏，好像拉的曲意饥寒交迫，饥肠辘辘。为了填饱肚子，他们只能用歌声诉说着饥寒，可有多少人可以读出曲子的哀怨！
　　 隔了几日校宣传队排练节目，我问我们的老师，他晚上就去听过盲人晚场的曲艺演奏，告诉我，那就是阿炳有名的《二泉映月》，阿炳是谁？老师说，和那些失去光明依然用歌声来传达内心情感的盲人一样。第一次，我知道了阿炳，眼睛黯淡，歌声却明亮。不言“我饿了”，只用歌声来乞讨，寻找着读懂他们的人。
　　 后来求学懂得了先秦文学里所谓贵族之教，“通五经贯六艺”，是为完全的教育体系内容。所谓“六艺”便是“礼、乐、射、御、书、数”六种技艺，治国以礼，礼让天下，而令我想不到“乐”居第二，乐以教化，润物于声。几个盲人所弹奏的并非《咸池》《大韶》古代名曲，却可以撕心裂肺撞胸启腑，让我不得不深信乐所具有的教化之功。一曲《二泉映月》把人带入悲人悯天的哀婉之境，不能逃离，只能洒泪，濡染人心。同情是最基本的道德起步，从此，我不再讨厌那些肉体缺失的人，总觉得他们要承担着比我更加艰难的人生和每日。也许与我的家世有关，那时我们家日子过得实在让人不能忍睹，没有劳动力，只有每日唉声叹气看着日子过去，从晨曦里感受不到温暖，在夜晚里以被子蒙头而眠。这与《二泉映月》里低泣的凄婉毫无二致，甚至觉得那些盲人看透了我的日子，特地为我演奏那一曲，虽不天涯沦落，相惜同挽；却是室内室外，一曲牵系。我后来觉得自己自私了，何尝不是他们的心声，《礼记》里说：“乐者，心之动也。”我没有走进一个失去光明人的内心，怎么可以理解那些在黑暗里依然操乐而不弃的人生品格。
　　
　　 三
　　 真正将音乐纳入我生活的是我毕业参加工作以后，购置了一部精致的小型录放机。周末，我一个人在宿舍，轮番播放着阿炳当年演奏的《二泉映月》的原声带，用以打发寂寥的时光。欢悦不属于我，我也不知为何将这首二胡独奏曲作为我的相伴，也许是儿时的记忆总不能丢失，也许是一个人的日子真的如阿炳相似。1980年之秋，我失去父母不久，日子陷入了悲哀的漩涡，也许阿炳的曲子可以拯救我，至少他理解我的悲伤，我把自己交给了他，交给了凄婉的乐曲，不想逃离悲伤。
　　 阿炳是马路艺术家，艺术家这个称号还是在他死后由后人给他的，他只能算是一个衣食无着的落魄者，是流浪汉。他的二胡声不是用来卖的，身边没有安放一只残碗，没有人施舍他，所以他的二胡不会讨好任何一个过路的人，只顾宣泄他的悲凉，不祈求，不索同情，于是他的声音就纯净无瑕，尽管街道上声音吵闹噪杂，一点也遮掩不了二胡的乐韵声浪。
　　 街道上，秋风劲起，卷着落叶，枝丫被风驱遣着，发出尖利的鸣叫，路人杂乱的脚步，匆匆在曲子里滚过，这些都没有影响阿炳二胡最清澈无染的音质。他57年的苦难历程化作一个个低沉而灵动的音符，缀在那泛着淡黄的马尾弦上，装进了不大的蛇皮琴筒里，琴杆难以承重，琴头已经弯腰。弹出的那些音符久久不散，围裹着那挂二胡，于是，乐声就显得越来越沉厚，仿佛万马声咽，千鸟落地，巨大的苍凉气场擎起了阿炳，如端坐云间，一拉一纵，声嘶韵绝，无限凄情，不胜其哀。
　　 滞缓坎坷，低沉压抑，音域狭窄，藏纳了无数哀愁，似乎有涨破了的危险，就像馁虎在笼，却就是不能一齐放出，稍有起伏，似沉郁之情，充塞胸膛，嘴唇翕动，却难以出口，听着，真想上前，撕破那琴筒，却又想用五指抓住衣服的前襟，用力拉拽，将满腔的哀怨一并泄出，多么期盼此时如洪水决堤。
　　 无锡的风，蘸了蠡湖的冷水，飞洒在无锡的梅里古镇大街小巷，身边踢踏着达官贵人少爷小姐的足音，裹紧衣衫的人充耳不闻地走过，而那些命运的竹签将他们放在最底层的苦力，盈泪驻足听曲，含悲以敬，阿炳看不到驻足人的眼神，却从那些在雪地里露着脚丫的跺脚声里，感受到相惜隐忍同病相怜的凄苦和奇冷。我喜欢曲子里不属于音乐本身的噪音，亟亟走过的脚步声，驻足跺脚的避寒声，风袭残枝的哀鸣声，雪打人面撕破衣衫的无情吼声，给了这首曲子更加沉厚浓酽的背景和底色，不要说阿炳的曲子不够纯净，纯净就不属于阿炳的世界。一遍遍聆听着阿炳的二胡心声，我晓得，音乐或许只能加重悲凉，可心依然升腾着热量来面对冷峻的世界，悲凉不等于消沉，不屈才是曲子的旋律。悲伤了，不是拿快乐来对抗才可以减轻苦痛，最好的办法就用悲伤来理解悲伤，我发现，一个人遇到不顺心的事儿，你拍一拍他的肩膀，说一声“快乐点”，简直就是无关痛痒的废话。
　　
　　 四
　　 我在一个沿海的边陲小镇的学校里教书，面对的是那些渔家的孩子，阿炳可以让苦力驻足，我也要让这些海边长大的孩子听懂我的世界，照亮他们的世界，刚刚从学校学到的教育学，都被阿炳的曲子抹去痕迹，理论可以装进脑子，而不能弄出干瘪的课堂来让孩子恭敬地受罪，那是我一段追求原始状态的教学尝试，皆因阿炳曲子的影响，课文的某些情节和描写都变成了苦难的冲击波。想来，是阿炳给了我启发，我也从失却父母的无望里走出来了。天塌地陷，原来还有一个人的二胡在为我这段日子奏响呜咽的天籁之音。
　　 寻访阿炳的足迹，成了我一个愿望。无锡，没有锡这种矿物可以成为地理标志，这在中国地名里很罕见。无锡有泉，阿炳没有写出曲谱，却得《二泉映月》，我直奔惠山泉庭，那里是阿炳得到创作灵感的地方，泉如曲，古来有根据，二泉流曲，是高山流水的再版，是翻新。
　　 当年陆羽挹一瓢惠山泉得水的真味，乾隆帝御封为“天下第二泉”，惠泉第二，可阿炳的二胡“二泉”天下第一怆曲，凛冽而清鉴。立于泉边，天光入池，半亩方塘，流泉“灵液”（唐代诗人李坤语），可偏偏对已经患病的阿炳生出灵性。池边一石，据说当年阿炳就坐于其上，对泉拨弦，和泉鸣而治胡琴。石头上已经长满了青苔，该不是怕坐上去运气不好，或者是谁也不敢与乐师平起平坐。我眼前一片模糊，那一身皂衣，两眼悬墨的阿炳，持二胡踱来。他饿了，俯身掬一抔二泉水润喉充饥。他是道人，但失明的人怎可成道，就像在国外躺在路边的长条椅上的汉子，都是流浪汉，或者就是乞丐，不会是什么慈善家。阿炳沦落为对月操琴的人，连听众都没有了。冷月相伴，月照非暖色，泉流如垂泪。阿炳的境界或许就是那湾水，他没有无限放大自己的苦痛，没有把无尽的悲哀注入太平洋，他的苦就是浅浅的一塘水而已。于是，我理解了他的二胡不会掀起惊涛骇浪，只能是一股幽幽的冷泉从二胡的弦丝上汩汩涌出。他是饥饿的，瘦骨嶙峋的手只能无力地拉长他的哀愁。
　　 泉边的厢房壁上悬着一挂二胡，不知是否是阿炳的，可我知道，他的二胡是纯粹的地摊货。阿炳不在这个风景地，他去了巷闾菜场，飘雪幽咽了丝弦，雨点击碎了他的鼓皮。他将一切音乐的要素全部颠覆，音准、音节、音质，技巧都不是他的追求，起伏不定才是他的音乐波澜，更是魂魄。他使用了少见的“浪弓”，声音的强弱由心弹出，甚至他可以把麻木的意境放进音符，有病而呻吟，也是他不堪沉疴折磨的发泄。他也深知二泉映月是他的绝唱，但他卸去了穿在音乐身上的华美外衣，选择了露骨和原始。不想存于世却被世人记住。有些东西，越是看重，就越是难以拥有，因为追求的是功名，而不是阿炳饥饿时的以乐为餐饮，舍弃华丽，果腹御寒。
　　 收回思绪，面对惠山泉庭。泉池水冷，月儿冰凉。如许的怆恤，就注入池中；如是的凄寒，就悬于弯月。泉为阿炳而流淌，月为阿炳而播辉。
　　
　　 五
　　 我从阿炳的音乐回到了艺术思考。我想，为什么那些风情的娱乐性表演会使人疲倦甚至厌恶呢？也许风情从来都是没有故事情节，浑浑噩噩的一团。也许风情不会触及人的心灵，也就没有了震撼力。哦，风情只不过是为人瞥一眼就知晓何意的招贴画，或者就是空暇时的无聊填充。真正的艺术，是深厚阅历的哭诉，当然用来演绎风情也就不俗了。没有阅历沉淀的音乐艺术，就像没有发酵好的酒，会让人觉得寡淡无味。我从阿炳的二胡里发现了一个让我震惊的答案：艺术的魅力起于沧桑。演技在沧桑面前只能退居幕后，阿炳的墨镜遮住了眼睛，可我分明看见那失明的眸子里翻滚着千年的秋波，因为音乐让他的眼睛雪亮。
　　 苦难入了艺术的殿堂，才成为艺术的底色，否则无论怎么华美，都显得苍白。只有苦难才可以成为艺术的不朽生命。那日我和我朋友老海画家谈及梵高，他说，梵高的画像是一剂痛苦药。那幅灿烂的《向日葵》，其实色彩是扭曲的，这与他做这幅画时已经患上精神狂执病有着很大关系，也正是这个病让他选择了自杀。凡是把艺术当作一种情趣，所谓的艺术就毫无价值。
　　 阿炳的音乐艺术是什么？是布满青苔的泉边石，是给黑暗再罩上一幅遮天蔽日的墨镜，是一袭单薄的只能裹身的皂色破袍……
　　 于是，青苔历经半个世纪还依然泛着幽幽的绿光，透过墨镜我们依然可以看见他纵泪的眸子，破袍包裹的不仅仅是他的瘦骨，还有深沉而无诉的苦难。
　　 离开了惠山泉庭，阿炳的二胡呜咽之曲在我的耳畔渐渐遁去，幻成了那方爬满苦难之色长满青苔的石头，质地坚硬，泪水湿身。
　　
　　 六
　　 反观我自身所经历的人生之苦，简直就是惠山泉便青苔里爬行的无名蚊虫，在苦难里相遇也是一个缘分吧，去年，我每日去社区的茶舍品茶，打发着日子。那日，我被茶舍传出的一曲《二泉映月》给镇住，我不忍推门破坏了演奏的进程，依窗静听。