满福从小就结巴。乡亲们都说他那是打娘胎里带来的。
　　 他的命也苦。三岁时死了娘，七岁时又没了爹。自幼跟了在生产队喂牲口的爷爷一起过活。满福的爷爷本是个开朗风趣的老头，可自打满福跟了他，老汉的脸上便失去了往日的笑颜，常常在一旁瞅定了满福暗暗叹气。爷爷是在可怜孙子的黄莲命。
　　 满福小的时候，结巴的厉害，甚至连话也说不成。常不常的一句话要说上半天。每逢别人跟他打趣开玩笑，便更显难堪，憋得脸红耳赤了，一句话也没说完整。
　　 也别看满福嘴结巴，人却勤快。跟爷爷在牲口圈里住着，便时常地牵一两只小牛犊去河边上放放，但生产队却并不给他工分。因为他年龄太小了，队里没法评工。只是到年底了，队里奖给他一布袋粮食或由队里下账给他买一身衣服。满福也就乐极。
　　 家贫，满福上学极晚，十来岁才上一年级，嘴却依旧结巴。老师问他问题，结结巴巴说不成。因为是生理上的毛病，老师也气不得恼不得，以后却再也不向他提问。满福勉勉强强上了四年，眼见不行，便辍学不去了。此时，他的爷爷也已年迈，顾他不得。一个远房叔叔见他可怜，便让他跟自己学磨剪子戗菜刀，好歹也是门手艺。可这门手艺是要走街串巷的吆喝，满福可犯了难。初开始，嘴结巴喊不成，他便下死劲儿练。只“磨剪子唻戗菜刀”这一声，他便没白没黑的不知练了多少日，终于吆喝起来不再结巴。于是，就去四处揽活，勉强维持生计。
　　 日子就这么平淡的度过。因这结巴的毛病改不掉，便一直没有姑娘肯嫁给他。眼见三十出头的人了，还是光棍儿一条。乡亲们都认为满福没了希望。谁知，这一年的年关，满福却奇迹般地从外面捡回一个新媳妇。全村的人都围来看。看了便说新媳妇漂亮；便说满福有后命。也有那多事的人，问询新媳妇的来历，满福却不回答，只是嘿嘿憨笑。于是，人们便猜测，便议论。后来，也终于弄了个清楚。
　　 原来，新媳妇娘家在三十里地以外的另一个公社，本是公社宣传队里的一名演员，后被公社里的一个头头糟践后抛弃，一时走投无路跳到河里去寻死，恰好满福走村揽活路过河边时，把她救上来。新媳妇也无脸回家，便跟着满福回来，成了满福的媳妇。
　　 初时，新媳妇见满福口吃结巴被人取笑，便有些羞臊脸红，后来，渐渐地适应了，知道满福的毛病改不掉，便也慢慢接受。再见到有人拿满福开玩笑，便大大方方陪着，一脸随和。再后来，就发生了令人奇怪的事情。
　　 有天早晨醒来，新媳妇忽然间像得了什么魔怔，呆呆地坐在炕上，一语不发，任怎么问也不答。满福见状急煞，不知如何是好，急忙把邻居二嫂叫了来。二嫂板着新媳妇的头，左看看右看看，端详了半天，也没发现什么异样，便问新媳妇：“怎么了，感觉哪里不得劲儿？”新媳妇只是一个劲儿地摇头。二嫂急的不行，便大声喊：“你说呀，你说呀，你可说话呀！”新媳妇便张开嘴，但话却结结巴巴怎么也说不成，一如满福。
　　 光阴似箭。满福与新媳妇两人恩恩爱爱的过着日子。每天，满福去走村串户的揽活，新媳妇便依着门框，听着满福吆喝着“磨剪子唻戗菜刀”渐渐远去，然后再转身收拾家里的活计。那种恩爱，那种缠绵，令全村的男人们既羡慕又嫉妒。
　　 转眼到了冬天。新媳妇的肚子也眼见挺起来了，满福却出了事。这天，在串村回家的途中，满福为了救两个落入冰窟的儿童，不慎淹死了。坏消息传回来，新媳妇一下子就昏倒在地，好半天才缓过来，然后就是神情呆滞，一言不发。
　　 葬满福这天，新媳妇不顾别人劝阻，硬是挺着大肚子来到坟上，眼瞅着满腹的棺木被人用锨一点点埋没，新媳妇忽然嚎啕大哭，跪在坟前不起。在场的人无不为之动容。
　　 给满福烧完了七七纸，新媳妇回了娘家。满福忌日这天，有人见新媳妇穿一身孝服，怀抱一婴孩，在满福坟前念叨：“满福，你有儿子了，俺一定会把他抚养长大的，你放心------”据见的人讲，新媳妇说这些话的时候，声音极是干脆利落，一点也不结巴。村里人一下子迷惑起来，新媳妇怎么又突然不结巴了呢？
　　 时间就这样过去了很久，人们还一直闹不明白。