童话都是以出身高贵的姑娘为模特的，像白雪公主，灰姑娘，她们的爱情冰清玉洁。也许作家因为透彻地了解到世人不忍无邪娇美的姑娘落入苦难，所以设计着这些姑娘命运坎坷而终获幸福的跌宕人生，以唤起读者最初的怜惜和最后的满足。
　　 生活中的爱情并不单纯。她不是白雪公主，能凭借什么魔法保持容颜不老，待王子驾临来开启她的爱情？她的爱情不可能通过不断牺牲而达致终极幸福的。如果牺牲掉心心相印的感情，牺牲掉两个人的时光和女子莲花般的容颜，就会使她忘记了幸福的味，幸福的香，幸福的果。如果爱了，她就必须不断地牺牲。为了心灵之爱，她须付出身体；为了人类之爱，她须付出青春。童话中的爱情也是不单纯的：有一个男子会爱她，那也是因为报答，比如他对于海的女儿；或者有一个男子来找她，那是因为宿命，比如他拿着灰姑娘舍下的水晶鞋。
　　 童话中男子的爱情差不多是盲目的，只因为女子的炽情或者神的意旨使他们得到了幸福。而这些高贵美丽的姑娘，在遇到她的王子之前，有没有受到坏人的引诱呢？哦，童话中是不会有这样的假设的。只有那些残酷的小说家才会。小说家哈代的《苔丝》就写了被损害与被污辱的姑娘。她勇敢纯洁，她失去了贞操但心灵纯洁神圣：她太相信自己所爱的男子的爱情，以致她决心坦陈自己的不纯洁。可以说她是在毫无保留地表达着自己的爱，但不幸得很她被遗弃。爱情的理想纯洁，结局却不一定甜蜜。看那些苦苦守着爱情的女人，她们的悲戚面目之上，镌刻着爱情留下的灰色的线条。女人可以为爱情抛弃一切，但一切也会抛弃她。像涓生的子君，像安娜•卡列尼娜。男人要在社会上讨生活，离不开社会活动，女人如果不能帮助他，就会成为他的负累，爱情的处境也就不妙了。这两个女人都有过令人羡慕的生活和后来要了她们命的真实爱情，但我说不清是初开的爱情唯美之花还是最终的无爱苦涩之果，使她们无法涉过爱情生活中的病态心理的暗流，精神崩溃选择了赴死。我尊奉《伤逝》和《安娜•卡列尼娜》为世俗爱情的悲剧经典。
　　 童话中的爱情是超越时空的，可以做超级链接。比如白雪公主的睡与醒，就是由魔法控制的，这个施魔法的人法力无边。倘若生活中的爱情也交给有魔力的手指，那就不会有刻舟求剑式的爱情悲剧了。有一个优美的几乎不触及爱情两个字的故事《珍贵的尘土》，也曾让我感觉到了爱情的深沉与悲凉。我把它视为“一个人的爱情”的童话。苏联作家康•巴乌斯托夫斯基是这样讲述的：退伍兵夏米做了巴黎的清洁工，每天晚上他把从首饰坊扫到的带金屑的尘土筛到露出金色粉末来，最后用这些金粉为心爱的苏珊娜打了一朵可以让她触摸到好运气的金蔷薇，但是那姑娘已经随情人去了美国，于是他死了。
　　 夏米让人怜惜。他的爱情太纯净，差不多可以说是愚蠢。苏珊娜需要的是爱情，而不是爱情的运气，那么他用来表达羞涩爱情的金蔷薇有什么用处呢？正像现代人的生活困境，有爱情的时候没有房子，有房子的时候没有了爱情。谁能享受爱情的幸福而不被物欲世界的巨大而坚硬的存在所伤呢？
　　 这“一个人的爱情”的童话，也表达了文学家的高尚理想。夏米那样深沉的爱情体验，是文学家的想象孕育出来的，是文学家的痛苦和光荣。文学家才能让爱情传奇变成灵魂生活，变成为了爱情而存在的、闪光的金蔷薇。
　　 我想夏米在夜深人静时分偷偷地簸扬尘土等待金粉的情形，就像文学家们深夜筛选自己的文字。两种劳动的前提都是爱，因为爱的充实或者寂寞。我在无爱的日子里编织爱的梦幻，就像夏米，不惜在低贱的劳动中损害自己的生命，而筛出金屑，那光明的梦幻般的微光，照耀无边无际的飞扬的尘土的令人窒息的雾帐，使他快乐，并在最后一刻被无边深厚的尘雾掩埋，被想象中的苏珊娜的微笑所包围。此刻我正在穿过尘土扬起的雾帐，感受文字的沙尘暴，文字的洪流，渐渐将我的灵魂湮没，让我感觉悲壮的觉醒。爱情的悲壮与文学的悲壮是出于同一条深情而洪大的河流，席卷一切细微的灵魂。
　　 我常常在想象中进入夏米这个把爱情当作信仰的人的内心，我看到他对于飞扬的尘土，对于金蔷薇的一次次绝望和幻想。终其一生，他都没有享有爱情的完美滋味，金蔷薇是他独自怀着的一个秘密，与苏珊娜充满温情地相见的愿望幻灭成为一块致命的锈铁戳入他的心脏。然而他带笑的遗容却穿透了死亡的冰冷铠甲，反映出爱情温柔慈悲的光芒。这种光芒源自每一个怀着秘密心愿的人，这种精神的光芒把黑夜变成白昼，把严冬变成暖春，而且永世不移全心全意。