大前年清明节回正定祭奠父母，侄儿、侄孙陪着我，途经邻村时隐约听到二踢脚的炮声，我问侄儿：“年节过了，没有人家结婚，放什么炮？”侄儿说：“死人啦！”“死人还放炮？我咋没听说过？”“你在外工作时间久了，家乡好多风俗忘了。咱这几百年的习惯，以炮声通知老亲少友不幸消息，自饥饿时代这风俗断了。””为什么？””人们饿得肌黄面瘦、腿脚浮肿，谁还有心思放炮？”接着他给我讲了个故事，震痛我心，至今不能忘却。
　　 “那天我们给李伯伯打墓，”他说,”半天才挖好。王老道累得一点劲没了,颓然倒在新挖的土上,咳了一声，说明天还不定谁给谁挖墓呢。他是个道士，好人，平时还给人看看病什么地。他没有后人，第二天有社员找他看病，才知他已死在炕上.他才三十几岁呀……”侄儿说到这有些哽咽。稍停了一会儿，他说：“家家户户几乎都有人死，没心情放炮，再说也没钱买炮，还怕扣上封建迷信的帽子，放炮的习俗就停止了。现在,改革开放了,人们生活好了,自由多了,又恢复了放炮习惯。”
　　 王老道我也认识，长我七八岁，自小父母双亡，进城隍庙当道童，大了当道士，为人和善。他去世时，我上大学，只听说他病死的，现在人们才逐渐敢讲实话。原来他是饿死的,这么悲凄。
　　 人愈老怀旧情绪愈强烈。前年回正定，清早听到炮声，我问谁死了?侄儿告诉我李盛路后半夜走了。他是天主教徒。没有嚎啕大哭声，不磕头，但放炮是免不了的。去年回家乡，又听到炮声，杨老白走了，七十八岁。这次回家参加高中同学聚会，远处传来沉闷二踢脚炮声，原来老同学乔金海走了，享年八十岁。我有些不解,为什么这么巧,每次回家都能听到报丧的炮声。侄儿挠挠花白头发,说凡是熬过三年饥饿年代的,都已经七八十岁了,虽说生活富裕,自由愉快地享受现代生活,但有个风吹草动,难免去见马克思。说完，诡异地望着我说：“咱们叔侄也一样啊，不过没王老道那么多遗憾。”
　　 侄儿小我两岁，七十八岁了，近来身体欠佳，晚上咳嗽不断。他想到了死，想到了没挺过三年挨饿时光早早辞世的乡亲四邻，这很自然。晚上我俩参观古城文化街各种花灯，穿梭在熙熙攘攘的游客中间，在如同白昼的杨和楼下，古城南门里外，讲着正定人赵佗南下当南岳王的故事，常山赵子龙庙到底在什么位置，以及古今中外在正定起家的人物。我们笑着，高声争论着，全没有年老寿终将近的感觉。
　　 改革开放使古老的正定城焕发了青春。远处隐约传来了二踢脚炮响，已经没人在意。特色小吃和古玩字画的叫卖声，正定大鼓的震耳声，快闪的歌声和叫好声，掩盖了过去的一切不愉快。