出门右拐，拐进一胡同，有独轮木车宽一点的胡同一侧，还是那堵垒得不规则的矮石墙，没高也没矮，只是多了年轮多了沧桑。整条胡同，只有靠近石墙的那块是朝阳地儿。石墙上常被晾晒上被褥，或者洗过的衣服和鞋子，还有些需要晒的五谷和什物。墙上的光影里，影影绰绰似有旧时的影像，对这地儿便多了几分亲切。
　　 墙根下一块废地，不知道啥时候被刘爷爷开垦成了菜地，从春天开始，便可渐次吃到绿油油的青菜。贴近石墙的一小垄地里是过冬的葱，春天里，葱从地里发出了绿芽，择这一处暖阳地蹭蹭生长，在春风里褪去了旧衫，在暖阳里露出了葱白的腰身。周围是一溜的金针，从根系旁边发出的绿芽在生长，那些枯干的旧叶已慢慢覆辙在土地上，有些已经被风吹去别处。
　　 开春那葱便发出了新芽，随时都可刨出来吃，煎饼卷上葱炒鸡蛋，这可是相当奢侈的吃法，也不过是偶尔吃一次。当年我和秀没少吃这芽葱，是因为芽葱拌咸菜，就连卷在煎饼里的咸菜都有了春天里的味道。自打省城来的那位少年住进刘爷爷家，我和秀陪着多吃了好几次葱炒鸡蛋。那时节，那少年吃的是当年新栽的葱，他来的时候过冬的芽葱早就没有了。新栽的小葱才开始生长。
　　 在胡同的一侧，绕过矮石墙便有一户人家，这家人便是菜园的主人刘爷爷家，四合院的老宅，天井不大，整体感觉有点低洼。东西屋和北屋的门口都有三四级光滑的石台阶，大概是这些，记不大清了。虽然那时候我和秀经常坐在台阶上玩的忘了吃饭时间，还是没上心数门口的石阶有几级。北屋要比东西屋高出一截，黑色的小瓦屋顶面，屋檐的上面长出了杂草，随风飘杨。屋檐下面的四个角上都刻着花纹，北屋住着刘爷爷老两口，和身强力壮脑子有点轻微智障的刘根二叔。东屋住着刘爷爷大儿子一家四口，大叔家一男一女两个孩子，男孩大我们两岁，女孩比我大一岁，和秀同岁，生日大秀俩月，是我们的哥哥姐姐。我那大叔两口子都是老实人，待人接物实诚。西屋有间盛杂物的，有间原先是刘爷爷大女儿住的一间，她出嫁后腾出了房子，从中间隔开一间，收拾出来当做了客房。那年，从省城来的少年就住这屋。那期间，我和秀来的特别勤，尤其是秀，除了我家便是这里。
　　 那少年也喜欢吃葱炒鸡蛋卷在煎饼里。那是因为两个月前他妈妈把煎饼、鸡蛋、葱带回了省城。还有一捆香椿芽。那时候我们好像对时间这个玄奥的东西并不敏感。就记得，我家那棵蔓过院墙的桃花刚开过。我和秀在院门口的桃树枝下踢毽子玩，有位很洋气的阿姨向我们打听刘爷爷家。我和秀异口同声，出门右拐，进胡同走到头就是。其实，是从我们家出门右拐才对。秀拽着我一溜小跑，我们俩领她到刘爷爷家，她从包里掏出一把大白兔奶糖分给了我和秀。稀罕那糖，在口袋里装了好几天。那阿姨是刘爷爷家的表亲戚，她来的时候墙根下的芽葱有一扎多高，我看见刘爷爷用他的手量过呢。春风走过石墙下的时候，一定是偏了一下脚，那绿油油的芽葱便在暖暖的春风里笑弯了腰。第二天太阳刚照到石墙上，那阿姨就走了，是大叔提着大包小包送她到车站，大婶和刘奶奶给她摊上了一大包煎饼，刘爷爷把那香椿芽和芽葱给她装了满满一包，还带上了姑姑家的一篮子鸡蛋。
　　 那位省城的阿姨走后没几天，刘爷爷一家人就开始忙活着屋里屋外大扫除，如同过年一般。被褥搭在石墙上晒得棉絮蓬松，有了太阳的味道。傻二叔也是整天不知愁地做着活。听大叔家的哥哥姐姐说，暑假的时候家里会来一位亲戚，要在他们家住一段时间。说是从省城来的，我和秀竟无端地盼着。其实，还不曾到暑假，那少年便来了，是大叔到县城车站接回来的。到家时，那夕阳在石墙上还没退去。炊烟早已飘出天井和夕阳融在了一起。
　　 少年长得皮肤白净，脸色有些偏黄，小平头，身材有些偏瘦，一米八的个头，走起路来似乎没有大叔家的哥哥有力气。大概提桶水都会吃力吧。一家子人都对他好，啥活也不让他干，天天就等着刘家奶奶给他做好吃的，连那个出嫁的姑姑都从家里拿来自家养的鸡和鸡蛋给他吃。我和秀就看不惯，是因为他从不让我们动那个鼓鼓囊囊的黑色背包，心下好奇，便想象成是一包好吃的东西。他来时，带着三件行李包，银灰色的手拉皮箱里是换洗衣服和几本书，黄色军用双肩包里是些零食和洗漱用品，他从那包里抓出一大把大白兔奶糖给了我们。他说我和秀喜欢吃糖就多带了些，他咋知道呢？唯独没有动那黑色背包。
　　 平时刘爷爷会带着傻二叔下地干活，大叔大婶也忙着。出门总是嘱咐我们，要我们好好的陪着他玩。闲下来的刘奶奶，会给我们讲些她那个年代里发生和经历的事。听到感兴趣的事，那少年会认真记在本子上，中午他会睡一觉，多半时间都在看书。只有早上和下午他才和我们一起玩。或者，跟着刘爷爷和大叔到坡里转转，看看那山，那田野。那少年比我大出半年和秀同岁，我应该叫声哥哥才是，可我从来没叫过。就像比我大一岁的秀，我也从来没有叫过他姐姐。我们都喊着乳名。秀长得漂亮，小小年纪手也巧，头脑可灵透呢，都这么夸她。
　　 有一天，秀偷偷告诉我，她看见他吃药来，那个黑色背包里全是药。家里人都不让说不让问呢。为什么会吃药呢？时间过得很快，转眼那少年住了近一个月了，我和秀几乎每天都去刘爷爷家，总是见那少年开心的笑。秀看着少年那双眼睛，说是干净的像村口小河里的水，澄明。又像是夜里的星星，闪着亮。那笑声犹如流淌的水声总想着把一首歌揉了进去。秀唱歌很好听。所以，秀常常悄然走过我们家，来找少年玩。其实，从我家出门左拐过两家就是秀的家，秀喜欢来我家，我和秀都喜欢来刘爷爷家。秀说不喜欢她的家，我也不喜欢。她的姐姐、哥哥、弟弟总是吵，父母也吵。少年来我家好几次，他不愿意去秀的家，是因为在街上，他听到了秀的姐姐哥哥吵架声。
　　 曾经那一个个追逐嬉笑的日子，犹如流水般在我们的生命旅途中流淌，一划而过的年少时光，已消失得无影无踪，徒留一些回忆泛起斑驳的光影，有些痛。离别和失去都会带着伤。那阿姨来接少年回省城的时候是一个月以后，暑假还不曾开学，那一树杏梅初长成，像一颗小小的探子，在努力成长褪去青涩等待成熟。少年最后提起满满一桶水浇在了树里，晨曦正好落在树梢上。石墙下新栽的小葱在绿绿油油成长，已经吃过许多次。少年说喜欢这里，寒假再来。刘爷爷说等杏梅熟了给他寄到省城去。那一年我十四岁，不知道什么原因，我到县城亲戚家住了很长时间，再回家的时候我没有见到秀，她被一场车祸带走了生命。都说他是个好姑娘，那年她十五岁。那少年一走再没有回来过，寒假没有来，刘爷爷说那少年去了很远的地方。不说我也知道了，是大叔家的哥哥偷偷告诉我，少年病的很重，回去过了几个月就走了。他叫起航，我一点都不想记住这个名字，想起来就心痛。刘爷爷说他和秀都这么小，如果能在一起玩就不寂寞孤单了。这样也好。
　　 出门右拐还是那胡同，绕过矮石墙，那一处宅院早已是废宅，都多了年轮和沧桑。等不来的终归是不来了。
　　
　　 2019年5月