黄昏的样子，总是虚的，半明半暗，若隐若现。但在春天，黄昏比其它季节多少明亮温暖些。黄昏里的人，因视线的关系，多半也比平日和气而美好。从外面回来，感觉黄昏一直跟随着我的步子进了屋，一时黄昏便将我跟我的屋子罩住了。
　　 许多年前的单人宿舍，一个人坐在黄昏的窗前写日记，虚虚的明光，是路灯的辐射，打到纸上，微微的黄。三楼向下，可看到水房的房顶，房顶上乱七八糟的东西在白天时给人一种肮脏的感觉，可是在黄昏里，这些东西都被融进了层层迭迭的灰瓦当中，朦胧一片，让我轻易相信了它的好。
　　 春天恍惚的光线里，我断定了一棵草的存在，它是细弱的，但它的绿意却是顽强的，可信的。敞开式的水房里人很多，大家旁若无人地开玩笑，他们的声音通过的窗口透进来，有些能听懂，但更多的，让我茫然。二十几岁的我，是一个迟钝的人。我的敏锐被包裹严密，许多人以为，我的沉默是一种天生的习惯，或者我并不会说出令人高兴或厌恶的话，我像风一般存在。那段时间，我也觉得自己是天生的沉默者。不会对谁有要求，也不会产生憎恨。但内疚却一直一直生长，让我无法按捺它的蠢蠢欲动。我有一段沉默的感情，在春天黄昏深处缓慢地来又急速的去，除了我，没有知情人。这就使这段时光无聊而隐晦起来。很多年后，很怀疑那段时光的真实性，觉得那段时光里的我，也是虚构的，而那些发生的情节，当然从来不曾有过。
　　 但这样说又是错误的。因为在春天的黄昏里，我有时是快乐的，因为另一个女孩。我如今依旧怀念着她。虽然我们住得不远，但好长时间不曾见面了。偶尔大街上遇见，也是匆匆招呼一声。但我们都懂得，有些情谊，根本无需以形式去勾勒它，它存在的意义远远大于它存在本身。我们在黄昏里淋雨，轻哼着那首……我时常漫步在小雨里，在小雨里回忆……薄如纸片的年龄，又有多少回忆呢，但我们总觉得已够丰满，够一样一样地铺设开来，一件件地品味。事实上，读来读去，也不过一些浅薄的无知，但快乐使我们相信了这些无知，并错以为自己早已千疮百孔，沧海桑田。这是一种假设的生活方式，因为有黄昏做背景，便渐渐地真实起来。但好黄昏不常有，又使这种假设生活慢慢地远离了我们。
　　 那个春天，水房的流水声，人们高声的说话声，房顶上朦胧的绿意，还有日记本里的我和她，被短暂黄昏低低地压下来，迅速漫进黑夜。
　　 第二个镜头里有一个男子，这是我不曾料到的。算是初恋吧，他从遥远的城市来，在黄昏的公路上出现。并没有欣喜，好象他就该出现在公路的尽头，也该让下午漫长的时间有个完满的注解。他出现在该出现的地点和时间里，一切都有预谋。在他，或许是欣喜的，但我却并没有想象中那般喜悦。我低着头，坐在他的对面，看着窗外的黄昏慢慢地融进幽深的夜色里面，听他说工作和家里的事。好象并没有说想念我的话。想来，年轻的想念也是短暂的，出现在一些冷清的场景里，热闹的时候便消失不见了。
　　 是我初次的工作单位，在一座山的旁边。春夜里，风从山里刮出来，异常寒冷。他穿了薄薄的单衣，使他的呼吸颤动起来，他的声音好象被卡的磁带，断断续续，无法流利。我也懒得矫正。那个黄昏，一直延续到很久。现在想来，黄昏并不会因为某个人而无端加长变短，我之所以感觉它的漫长，是因为我的心境不同而对它生出了一些错觉。当然，他具体怎么想，我不得而知。因为这是他第一次，也是最后一次跟我坐在黄昏里。我们没有在一起渡过更多黄昏的缘分，或许有吧，是我们都丢弃了它。
　　 在这样一个偏僻之地，陌生人的出现无疑若石子投入了水。吃饭时，他被许多人围观，像入了动物园。
　　 我生完孩子的那个春天，一直跟母亲住在乡下老家。院子里的果树不断开花，今天白的多了，明天粉的稠，每天总是不同的景像。夜里，那些花会不断落下来，早上母亲将它们扫在一起，然后堆在树下。总觉得那些花就是开给我们的，因为那个春天过后，院子里的果树全部死掉了。
　　 母亲在花树下洗衣服，然后把那些小衣服都挂在树叉上，我在屋子里看到那样的清形，总会生出一些感动来，觉得我的幸福是多么繁盛饱满，甚至暗暗乞求上苍，让这样的辰光多一些，再多一些，让我好好体会理解生命之间的交流和互动，爱和给予。这是一种不同于以往的体验，我初次体会到做母亲的心境，也第一次知道作为孩子的我，是如何的自私自利。
　　 黄昏里的母亲，脸色有些苍白，但她的心情无疑是好的，她会俯下身来跟我的孩子说话。几个月大的孩子，也不过刚刚会笑会哭而已，他不会懂得母亲对他说的话，但他很认真地看着母亲，好象她说的话，他都可以听的懂，记得牢。之后他便不停地笑，笑得母亲也笑起来，最后我在一旁也笑起来。
　　 我们三个人在一起的时光，只有两个月。这样短促的时光后便是我们日渐的分散，母亲渐渐老去，儿子渐渐长大，而我，在他们中间，虽然扮演着孩子和母亲的身份，但我知道，我的路已经捉襟见肘。生命循环反复，这样的黄昏，我们不曾好好珍惜。
　　 这是春天的最后一个下午，最后一段黄昏，黑夜正在降临。我坐在暗下来的光线之中，感受着光阴安静地流过来，又安静地流过去。生命中，将再不会重现以往和现在的任何一个黄昏，我跟我在的黄昏，跟光阴一起流逝，消亡，永不再见。黄昏是没记忆的，而我尚有，如此想来，实属有幸。在打开灯的那一瞬间，知道自己又老了一些些，可是记忆却增厚了一些些。活在自己的记忆中，活成一枚标本，活成芸芸众生的庸常模样，会记得，会忘记，会欢笑，会哭泣，会在春天的最后一个黄昏里，想念那些曾经的黄昏和黄昏里出现的人，这是件多么幸福的事情。