雨一直下了一整夜，天亮了还没有放晴的样子。我的心沉静下来，才想起一件对母亲没有完成的事情，就是清明节前陪母亲回一趟她的娘家祭祖，顺便看望一下两个舅舅。母亲正闲坐在客厅里发呆，我便走到她的身边说出了自己的想法。没想到她竟孩子似的笑了起来，高兴地回答：“要得哇！那倒好哟！”
　　 可是母亲的高兴只在一瞬间就起了变化，随后她说出了自己的担心：自己腰椎和下肢疼痛，不知道路上会不会加剧痛苦？糖尿病导致的小便失禁，不知道路上该怎么克服？还有晕车也是很大的烦恼。想到这些，她便有些犹豫起来。我鼓励她说，只要她想走这一趟，其他的不用太担心。母亲便下了决心：“好多年都没有回娘家了，还是去吧！”说完，母亲开始收拾自己的药品，我到超市去替她买了一些路上必用物品，我们便出发了。
　　 我放慢车速，小心翼翼地让车辆尽量保持平稳，时不时侧头看看她，生怕她晕起车来。这样地走过了一段路程，母亲不仅没有晕车，其他病也没有发作的迹象。她的自信心增加了许多，话也多了起来，说没想到老家的道路现在修建得这么好，自己回娘家不用像以前其他老人那样要找人抬送。
　　 母亲又摆谈起外公外婆去世时发生的一些事情：外公和外婆临死的时候，母亲才刚刚成年，外公是被活活饿死的；外婆临死的时候，家里什么都没有，在母亲和两个舅舅凄惨的哭声中，几个邻居长辈连夜将外祖母的遗体用草席裹起来送进山里，天雨路滑，他们将外婆的遗体顺便扔在了路边的沟里，随随便便给她盖了一层泥土。野草很快将那里覆盖了起来，后来母亲和舅舅们再也找不到外婆的坟茔，而只知道外婆遗体掩埋的大体方位。
　　 我听着母亲的叙述，感叹半个多世纪过去了，曾经的苦痛留在母亲心头的伤痕依然停留在那里。为了转换车里沉闷的气氛，我提醒母亲注意车窗外的风景。铅云低垂，阳光从云层稀薄处透出来，给灰色的天空抹上了几道颜色。毕竟是五月的天气了，天空的灰暗压抑不住山间的春意，树叶儿绿意欲滴，那份嫩绿实在叫人心生爱意，薄雾缭绕，总在那些嫩叶儿周围打转。
　　 母亲尽管生在乡村，但此生从未有过登临高山俯瞰原野的经历，加之病中在城市里压抑已久，她的心情陡然好转了一些，路过那些重要的路口，母亲都要叙说一些陈年往事。
　　 舅妈前夫去世后，大舅倒插门到了舅妈家里。他们在儿女的支持下新建了一所住房，母亲极力想看到的就是舅舅新房的样子。我们直接驱车去了舅舅家，舅舅舅妈听到我们到达的消息，立即放下所有的农活，把我们迎进了他们的新居里。舅舅还没从修建新房的劳累中恢复过来，母亲三番五次地叮嘱他要注意休息，爱护身体。姐弟俩加上舅妈照例唠了一些家常，舅妈知道舅舅一直对母亲言听计从，像见到法官似的将舅舅的鸡毛蒜皮的小事一股脑儿地摆谈了出来。母亲变得忧心忡忡起来，趁着做饭的功夫，母亲帮助舅妈烧火，批评了舅舅的不是，两边劝和着。舅妈终于找到地方申诉了自己的“冤屈”，对母亲更加亲热了。眼见二人重新变得和谐下来，母亲心里的石头才落了地。
　　 母亲与舅舅自然不免聊到了二舅。二舅是个孤寡老人，本来已经进了敬老院，但是因为与敬老院其他老人之间的不和，加之他还有些体力，便又回家务起农来。二舅说话不知轻重，在老家处事时常得罪乡邻。母亲听到这些，对这二弟颇为生气。她对大舅说：“那个不争气的东西，我这一辈子都不想见到他了。”
　　 母亲说这话显然是口是心非。没过几秒钟，她又改口了，要求大舅下午一起回去看望二舅，大舅尽管很忙很累，但只得答应了下来。舅妈也颇为支持，午饭后就催促我们赶紧上路。
　　 远远地可以看见母亲娘家的山脉了，母亲的情绪又高涨起来。她要我停下车来，指点着那一片山野告诉我们，哪里是她曾经割草之处，哪里曾是她捡柴之所，哪里曾是她的庄稼地，仿佛那些草木泥土石头都成了她久违的亲人，那些埋在深处的记忆似乎一辈子都还如嫩树叶儿一样鲜活着。
　　 路过母亲娘家场镇时，母亲向我叙说起她逢场赶集的一些小事；听见舅舅说起一些故人的遭际，母亲不停慨叹惋惜，只恨自己没能见到他们，给予安慰和帮助。母亲说，到场镇赶集是她小时候最盼望的事了，那时候她还是一个年轻的姑娘，赶集能够买来一两件东西把自己打扮得漂亮一点，不少人就来给她说媒。母亲说起这些还有一份羞涩在话里，仿佛那些事就发生在昨天。
　　 母亲叫我将车停在了一家小卖部面前，叫我买了一大堆火纸，她要亲自到外公外婆和其他老人坟前烧化。母亲低沉地说，最近她时常梦见外公外婆，外公外婆在阴间还是那衣衫褴褛的样子，她一醒来就会流泪。我笑着说那就多给他们烧点纸钱。母亲脸上立即转换了表情，说要是外公外婆还在世，对你这个外孙该多满意呢！
　　 汽车在一段烂路前只得停了下来，我担心母亲无法走这高低不平的山路，提议就近烧化火纸。母亲却没有同意我的提议，坚持要到坟前烧化，我只得将拐杖递给她，陪着她一步一步向老人们的坟头走去。
　　 我在外公坟前点燃纸钱时，母亲便靠近我，一边向外公作揖，一边嘱托外公在阴间一定要保佑子孙后代平安顺利，那虔诚的样子，好像外公能听到她说话似的。我也学她的样子对外公的坟头三鞠躬。这时母亲竟然放弃了拐杖，要我扶她跪下去。我阻拦她说，你的腰和下肢疼痛，这一切就免了吧！母亲说，我年轻时不懂得关心父亲母亲，现在后悔已经没有用了，这辈子他们没靠到自己，跪下去磕几个头还不应该吗？母亲在我的搀扶下跪了下去，对着外公的坟茔磕头，悔恨祷告中眼里又泛起了泪花。
　　 外婆本没有坟茔，是小舅事后根据老人们的描述估摸着堆了一个土堆，我们祭奠外婆只得去往那里。外婆的坟茔地处较远，山路上杂草荆棘灌木丛生，母亲不辞辛劳，硬是跟着我们到了外婆的坟头，照着在外公坟前的样子重复了一番，歉意自己也老了，以后再难翻山越岭来坟头祭奠她，一声“娘”刚刚喊出，早已眼泪汪汪了。我扶她站起身时，替她拍了拍膝盖上留下的两个大大的泥土印迹。
　　 小舅较之以前一下子老了许多，背也有些驼了，母亲一见到小舅，心疼地叫着小舅的小名，说：“八元呢，你怎么成了这个样子？”她细细地端详着她的小弟，抚摸着他微微驼起的后背，眼泪又下来了。我怕伤心再次伤害到母亲虚弱的身体，劝她说：“妈，小舅这不挺好的吗？你看见他就该放心了。”母亲还在心疼中，情绪半天都没有转换过来。
　　 老屋还是土坯青瓦建筑，曾是母亲、舅舅、二舅三姐弟栖身之所。我们向那里走去的过程中，母亲偶尔停下来向一些邻居打招呼，急急切切想要回到老屋里。
　　 老屋虽几经维修，过去的老样子依然模糊可见。母亲把几间屋子一一查看一遍，见到房屋没有大的安全隐患，她的心稍稍放松下来，叮嘱小舅一个人生活千万要注意安全。几个邻居来到屋子前看望母亲，母亲与他们互致问候后，希望他们多多帮助、谅解小舅。邻居们散去后，母亲教育小舅要会说话做事，远亲不如近邻，这样才能得到别人的帮助。母亲即是小舅的大姐，又是他的“娘亲”，母亲生怕他没有往心里去，一句话重复了不知多少遍。
　　 小舅的社保问题他一直没有弄明白，大舅也帮不上他，时常干着急。我们一说到这个话题，母亲更加焦虑起来，用渴求的眼光看着我，希望我能帮助小舅一下。我明白了母亲心里的想法，叫小舅找出他所有的证件，一口气把他们拉到场镇上，找到相关部门详细询问了一遍。得到全面的答复后，母亲才最终放下心来，嘱咐小舅，现在党和国家的政策这么好，你一定要多多保重身体，有什么事情托人电话给我们。小舅像一个听话的孩子一一答应下来，又反过来叮嘱大姐要多多保重。说这些话时，姐弟俩恨不得把心窝子都掏出来。
　　 作别两个舅舅，车子里只剩下母亲和我了。离愁笼罩在母亲的心头，她悲伤地说，她姐弟仨现在各处一方，相互没个照应，见个面都这样难，这辈子命咋个就这么苦呢？过去经历的酸甜苦辣再次浮现在她的脑海里，母亲竟然泣出声来。山路十八弯，她一次次抹去老泪，不停地向故乡的方向张望，一副依依难舍的样子。
　　 这一天，母亲的各种老病不知跑到哪里去了。难道是被这些乡愁完全代替了吗？我暗自祝福她健康长寿，心想，以后要尽可能多地陪她回老家走走，助她消弭那交织在心里的乡愁。