2010年11月11日，这天是光棍节，我带着简单的行李,入住距重庆300公里外的沱口养老院，那年我63岁。
　　 在陌生的城市，我落魄的象个流浪汉，头上天生的几个小黑点，看上去象和尚的戒疤，那是我小时候留下的伤痕,岁月将它变圆变黑。入院的前一天，我特地去理了发，师付问我留多少，我说不留，统统剃掉，光光的象个出家的和尚。我去养老院的消息，没告诉任何人，象秘密出走似的，在马路上叫了辆的士，匆匆驶往沱口，直抵我住的那栋楼前，下车，拎起两个编织袋，逃难似的，溜进楼门，象贼似的把自已藏进屋里。
　　 我何以沦落至此？请听我细细道来。
　　 我是从万州女友家出来的，之前说好，磨合期只三个月，万州女友要买房，我无法满足她，只剩离开这条路。世界之大，竟没有我的容身之地，回重庆吗？我已无脸见亲朋好友，去异地他乡？我还要受两大包行李的拖累。正巧，万州女友的八旬老母想去附近养老院，亲自去做了考察，回来对她女儿说，那里如何好，山水如何美，描绘得如天堂一般。女儿不让老母亲去那地方，到成全了我，我不是无路可走吗？那就去养老院吧，我偷偷的去踩了点，果然如她老母亲所说，当即定下一套房间。其实，这个养老院与我有缘，三个月前，我刚入赘万州女友家，她的一大帮亲戚，为欢迎我这个未来的姑爷，专门邀我去龙冠山的避暑山庄，举办了一个隆重的见面会。在山顶，我俯瞰山下，弯弯河谷转折处，薄雾叆叇，水气氤氳，绿树掩咉的幢幢红楼，若隐若现，我从心里赞叹：好一个前有照，后有靠的风水宝地，我若能在这儿养老，此生满足了。真是巧，我此时入住的沱口养老院，正是我从山顶看到的那块地方。
　　 关于万州女友，我在后面有专章叙述。
　　 我进养老院，随身带了两样东西，一本书，《禅的智慧》，一个笔记本电脑，新买的。前者，是引导我生活的指南，我活了大半辈子，但活的很窝囊，现在的我，一事无成，没家，没朋友，孤苦伶仃，一句话，活的失败，需要一个智者，指点我的迷津。后者，是我的知心爱人，与我朝夕相伴，我无聊，它陪我玩，我有心事，向它倾述，有了它，我不感到寂寞。
　　 我活了几十年，最后落了个四大皆空，飘零到万州的沱口。我这人有几分浮燥，养老院好比沉澱池，我入住这儿，把过去的一切沉澱下来，收获的，必是静心与悠远。
　　 沱口，距万州城西20公里，因长江与小河交汇处形成一回水沱而得名。它面对巍峨的龙冠山，山下经过亿万年雨水的冲刷，形成一个弯弯的河谷，河谷的巨崖高高屹立，象一道长长的城墙。它下面的小河，往右一拐，便是尽头，凹岩上，高悬一道瀑布，似龙口吐涎，这便是小河的源头。弯弯的小河上，经常有三、五只白鹭，贴着水面低飞，沱口架有一座雄伟的铁桥，火车时不时从桥上驶过，发出咣当咣当的声音，象美妙的音乐。与龙冠山隔河相对的，是一座不高的石山，山体笔直，如刀切斧劈，站在临江的瞰江楼往回望，这.座石山，宛如一只坐化的雄狮，石山之上，曾经有一个古老的寨子，取名偏寨，如今寨门依旧，寨门前那棵苍老的黄桷树，向路人述说着它往昔的沧桑。
　　 说石山象石狮，不是牵強附会之词，真的很象。石山东高西低，山脊是一低一高的两条曲线，正好勾勒出狮子的轮廓。由于岩石风化和剥落的原故，垂直的崖壁，呈现出凸凹有致的形状，极象张显力量的肌肉，使雄狮看上去更加威武雄壮。令人叫绝的是狮子的头部，这是狮子最具魅力之处，你看了，不得不惊叹大自然的鬼斧神工，不，简直就是一个技法高超的雕塑大师，经过漫长岁月的精雕细琢,使它成为大自然雕塑的上乘之作。
　　 它与埃及的狮身人面像，有异曲同工之处。狮身人面像的头部高度只有五米，而这个石狮的头部是它的三倍，狮身人面像完成于人类之手，而石狮的头脸，则纯系上帝的精心雕凿，你若不信，去看看石狮侧着的脸，不由你不赞叹它的酷似之妙。
　　 石狮的头部，是一面绝壁，恰好形成一个向前凸起的椭圆，高高额头下面，凸起的狮鼻逼真又夸张，似乎只有工匠，才能达到那样精确的程度。而雄狮的眼晴，点缀在额头与狮鼻之间靠后的位置，更是恰到好处。眼睛，是石缝中长出的一蓬绿色灌木，构成圆溜溜的杏眼，似乎散发出幽幽的绿光，远远望去，整张狮脸，因有它而变的鲜活生动，产生出画龙点晴的效果。你会问，既然是雄狮，脖子上就应该有鬃毛呀，有的，你看它颈部，石缝中环生出一长溜的灌木，浓密而蓬松，有了它，雄狮更显的威武和性感。
　　 石狮身下，是大片蓊蓊郁郁的树林，远远望去，这头狮子犹如蹲在草丛之中。我不知在那里读过，说佛是人中之狮，那未，把石狮视之为佛就有了几分理由，我这人，从小与佛有缘，我入住这儿，应该是冥冥之中，上天的安排。
　　 石山之下，就是沱口养老院,。
　　 把镜头拉近，让我们看看养老院的全貌。它地处水边的一片斜坡之上，面积400亩，十几栋红色砖楼，分布在路边坡下，一条水泥马路，连通前门后门，路的两边，大树成荫，又高又密的枒枝，在头顶之上交错，形成绿色的凉蓬走廊。每栋楼名都带“有福”字，比如福熙楼呀，福祥楼呀，福泰楼呀……我先住的福祯楼，后又搬去福喜楼。楼与楼之间搭有拱蓬，临近江边，是气势恢宏的瞰江楼，相连的两道走廊，如雄鹰展开的翅膀，漂亮的琉璃瓦，显示出高档楼阁才有的气派。
　　 沱口养老院的前身，是万州疗养院，借三峡工程移民搬迁之机，得上海和天津的鼎力相助，建成了今天的规模。
　　 它的设施完备，有医院，篮球场，羽毛球场和门球场，还有露天和室内乒乓台，每栋楼有娛乐室，对爱好广泛的老人，建立了唱歌班，舞蹈队和诗画社，定期活动，真正做到老有所乐。我敢说，重庆区县一级的养老院，沱口是最好的。这儿不仅山水美，空气也好，每天早晨我爱去小广场做深呼吸，吸入清新的空气，如同豪饮甘露，据说，这儿的负氧离子含量，是别处的几十倍。
　　 我小时候有个梦想，若我老了，在海边拥有一间小屋多好啊，一边读书，一边看海。可是，到我真的老了，才发现这是个空想，但也不全为空，上帝在关上一扇门时，却替我打开一扇窗，海边变成了江边，买房变成了租楼，我虽没享受海的辽阔，却满足于山水的秀美，这叫失之东隅，收之桑榆，不能说不是一种福份。
　　 在这儿入住的老人，有四百多位，其中，地方退休的党政干部呀，教书育人的退休教师呀，占了相当比例，他们都是清一色的本地人，只我是唯一的外来户。我住的20平米的小屋，也有卫生间，在小阳台上放张书桌，就成为我的书房，我大半的时间，就消磨在这里。
　　 窗前，是一面斜坡，一株矮小的紫薇，正对着我的窗口，迎着朝阳，这株紫薇象被施了魔法，阳光渗透进树的每枚叶片，显的通体透亮，闪闪发光，象极了童话世界中吉光四射的圣诞树。我见过非州的紫薇树，八、九米高，主干粗大如桶，紫色的花瓣落了一地，但我还是喜欢窗前的这株紫薇，喜欢她的娇小和妩媚。除了紫薇相伴，斜坡之上还有棵高大的香樟树，它长长的枒枝，我抬头就能看见，香樟树，散发出一种似有似无的香气，在我心目中，它是神奇而名贵的树种。它树冠如云，树身略略弯曲，有一个象肚脐似的树疙瘩，左右两根长长的丫技，象舞女弯弯的手臂，晨雾中，宛如披着轻纱，随风曼舞，给人如梦如幻的感觉。只见她双腿微弯，收臀凸肚，露出妖冶的肚脐，灵动的表演着异国风情。一次，我玩电脑累了，靠椅子打盹，朦胧中，见一高挑女子，近前扶我，轻声说，老公，你累了，上床睡吧。我一惊，睁眼，人不见了，窗前，只颔首低眉的香樟树，我疑惑，莫非是这树，变妖精来蛊惑我？
　　 有了紫薇和香樟树的陪伴，我不感到孤独。
　　
　　
　　 在屋里呆久了，我也爱去外面转转，这儿名花滿园，古木参天，我却对造型别致的盆景情有独钟，十年前，我曾住过的那个养老所，有几个古扑苍劲的盆景让我喜欢，这儿也有吗？我信步来到浓荫遮蔽的马路边，发现羽毛球场一角，一块孤零零的石头上，竟然长了一棵奇特的黄桷树，这块石头不规则，重约两吨。奇的是，树的根须，象鱼网，将石头牢牢网住。更奇的是，粗壮的树根象一把利斧，将石头拦腰劈开一条缝，然后，树根深深的嵌进去，象蛇似的钻入石缝中。这不就是名为“树抱石”的硕大盆景吗？只是它太大太重，没有托盆来点缀它。
　　
　　 我真算大开眼界，生平头一次看到这种树，没土，没水，没人照应，它照样长势良好。那些密布石头表面的根须，向人们证明了生命的顽強，大自然的规律是适者生存，但一切适者，都是能够战胜环境的强者。
　　
　　 在马路对面的石坎上，我还发现了一处石抱树的景观，两片屹立的巨石之间，长出一棵树来，片石之上，爬满藤蔓，隐约可见片石上镌刻的三个字一一风帆石。两处景点，遥遙相对，各自成趣。
　　 在养老院，我认识的第一个老人，是耄耋年的程老，他早年是部队的教官,酷好诗词，常赠我以小诗，他的居室，满璧的书画条幅，透出浓重的书卷气。他个子矮小，身体如邓小平般硬朗，他不服老，年年坚持冬泳，在宽长的小河里，经常可见他独自一人，劈波博浪的身影。他说，他以前病多，坚持冬泳十七年，现在什么病也没了，创造了生命的奇迹。他还有一不服老之处，就是纵论起天下大事来，对美国的挤压恨之入骨，似乎一旦有事，他还可以为国披挂上阵，热血不减当年。
　　 我来养老院之前，家里的花盆内，长了一株豆芽小树，不久枯萎，我想拔出扔掉，但盆土咬的紧，拔不动，遂将其掐断。不料来年春天，掐断的小苗竟绽出新芽，它给我以启示：上帝留下你，一定会帮助你，给你活下去的机会。希望之光，总隐藏在看不见的地方，那怕生命看似完蛋，只要有信心和勇气，就会绝处逢生。昨日的我已经死去，今日的我将获得新生，这就是生命的意义。
　　 养老院的墙上，张贴着勉励老人珍惜生命的标语，我对“老有所为”四个字尤为欣赏，我虽然老了，还能做自已喜欢做的事，我喜欢思考，我虽然糊凃了大半辈子，但我现在终于明白，什么样的生活，才是有价值的。我还能写作，我要写生命中，曾经与我有过交集的女人。我听说，这个养老院有个老人，七十多了，眼睛高度近视,身子也佝偻变形，他干了一辈子建筑施工，最近，专门雇了个人给他做饭，他则动起笔，想写一本建筑方面的书。我身体比他好，年龄比他小，他能写书，我为什么不能？早在十年前，我就曾经尝试过，后来，失眠症又犯，我被迫搁笔，这一搁就是十年。现在，我重新拿起笔，来完成人生的这份答卷，其意义非同小可。
　　 佛经上说，神鸟菲尼克斯，满五百岁后，集香木自焚，燃为灰烬，又从灰烬中重生，成为美丽辉煌永远不死的神鸟。我若能给世人留下一部书，不也成了神鸟菲尼克斯？