一个人在青岛街头游荡，既没有去哪里的目标，也没有担心走失的忧虑，随心所欲，信马由彊，这种感觉很好。
　　 游荡过马路，游荡过小巷，不经意到了黄县路，在这条小巷里我居然看到了“老舍故居”四个大字，我不相信自己的眼睛，用力眨了眨，再看，确定后，心里像打翻了五味瓶，说实在话，我历来不对作家有刨根问底的习惯，也很少去关注哪篇文章是那个作者在什么时间，什么地点去完成了他的某篇巨作。直到遇见挑灯老师，他对每本书的作者如数家珍对我娓娓道来，我才明白，一个人的文字和作品是离不开它当时的背景与地点的。今天在这里我无意间发现《骆驼祥子》这篇巨作是在这个面临大海的小院完成的，心里多少有些欣喜的。
　　 谈到老舍先生，怎能不提荒岛，它其实就是一个店面小到你不能想象的书店，时间退回到1933年，一个专卖新文艺书刊的书店，荒岛书店诞生在了大学路尽头的一角，就是这一爿小店，在历史的特殊关头成功地扮演了青岛文化港口的重要角色。北平上海出版的新闻艺术刊，流行的新思想在这里悉数可以买到感受到，老舍的传世佳作《骆驼祥子》的大部分手稿都写在了该书店印制的稿纸上。
　　 我喜欢荒岛这个名字。曾经有个词叫“学富五车”，可是在荒岛这五车连毛毛雨也是不算的。最近有个朋友开读书馆，名叫“孤独读书馆“，我也很喜欢，一个人读书，看似形单影只，比较孤独，其实那书里的金戈铁马，侠骨柔情，让读书的人已忘记自己，独而不孤。同理，只有在荒岛上耕耘，岛才不至荒芜。
　　 老舍先生（1899年2月3日－1966年8月24日），本名舒庆春，字舍予，北京满族正红旗人，原姓舒舒觉罗氏，中国现代著名小说家、文学家、戏剧家。文革期间受到迫害，1966年8月24日深夜，老舍含冤自沉于北京西北的太平湖，终年67岁。夫人胡絜青（1905-2001）。
　　 感谢万能的高德地图，带我找到了黄县路老舍先生的家。进门第一眼就看到刀枪剑戟斧钺钩叉这些兵器，一愣神赶紧看说明。才知老舍先生是个武术爱好者。原来，1933年4月，老舍忽然后背痛得很厉害，去看大夫，大夫也都没有有效的办法。这使他下定决心加强锻炼，就拜了济南的著名拳家为师，开始系统习武。他学练了少林拳、太极拳、五行棍、太极棍、粘手等，并购置了刀枪剑戟。1934年老舍迁居青岛，在黄县路租了一套房子。房前宽敞的院子成了他的练拳场地。通往客厅的小前厅里有一副架子，上面十八般兵器一字排开。著名作家臧克家先生初次造访，以为走错了路，闯进了某位武士的家，折回头就走，被老舍先生叫住，才知道没错。臧先生大惑不解，老舍先生对于武术可不是一般地投入啊。
　　 1933年底，老舍在《一九三四年计划》一文中写道：“提到身体，我在4月里忽患背痛，痛得翻不了身，许多日子也不能‘鲤鱼打挺’。缺乏运动啊。篮球足球，我干不了，除非有意结束这一辈子。于是想起了练拳，原先我就会不少刀枪剑戟——自然只是摆样子，并不能去厮杀一阵。从五月十四开始又练拳，虽不免近似义和团，可是真能运动运动。因为打拳，所以起得很早；起得早，就要睡得早；这半年来，精神确是不坏，现在已能一气练下四五趟拳来。”
　　 在墙上有幅解说图，我刚站那看，有个大男孩在那说：“是老舍(she三声)，还是老舍(四声)。我看左右无人，就随口说老舍(三声)。对方侧头看我一眼，一脸不屑，然后扬长而去。我擦，神马情况。居然鄙视姐，神气什么，姐才不要理你这鸟人，继续看解说。在解说最后，居然出现三声和四声的争议版。好吧，姐也是醉了，这得多有学问，才弄出这么多花式问题。现在才明白刚才那小哥那眼神的意思了“小样，专家都解决不了的事，你谁呀？敢大言不惭的给定为三声。“可姐个人认为，专家都吃饱了撑的，木事干才在这抠这些字眼，有意思吗，喜欢这个作品就好了呀，还非得去臆测作者当时在想些什么？估计作者本人都天马行空的吧！
　　 《五月的青岛》为老舍先生所著的一篇文章，载于一九三七年六月十六日《宇宙风》第四十三期。我虽三月来到青岛，但也是让人感受到了那绿意和葱茏，所有的建筑都在绿色环绕下，三月的青岛虽不如五月那般花团锦簇，却也绿的清新，海倒没有见到那般的浅绿，深绿，灰绿的各种绿，但作为第一次见到海的我来说，是新鲜的，兴奋的。光脚丫跳进三月的海，还带有微微刺骨的凉，但见到海的热情早已把那一点点凉冲的无影无踪，在海滩上光脚丫尽情奔跑。海风是柔的，轻轻拂过裙裾，热情而不张扬，让我心暖花开。
　　 老舍先生在北京、济南、重庆、青岛和英国都有故居，其中位于青岛的故居又被称为“骆驼祥子博物馆”，是老舍先生创作长篇小说《骆驼祥子》的地方。当他一次又一次的被敲碎梦想，他向生活妥协了。有人说，是时代的悲剧，也有人说，祥子太可怜了。我想说的是，可怜之人必有可恨之处，当他第一次被抓走，他就没有反省过，是谁抓了他？为什么抓他？社会动荡到了什么程度？祥子自不会去考虑这些的。
　　 西汉将军霍去病说:“匈奴未灭，何以家为？”革命家周恩来同志说的“国家没前途，个人会有什么前途？”
　　 先生写骆驼祥子己非常明白，在这个我们不能作主的大时代，在反抗与顺从的选择中，国家与个人的选择种种艰难的纷繁地交织在一起。
　　 海鸣威的《老人与海》，那是对生命的最高赞歌，可先生后自绝于太平湖，是偶然，也是必然，因为在他的笔下，受辱后自绝已表现了另一个自己。又想起余华的《活着》，那是怎样的一种勇气，死并不可怕，可怕的是你能活着受下那地狱般的煎熬，最后活下去了，这才叫活着。
　　 我父亲曾对我说，一个人连死都不怕，其它的还有什么可怕的呢？
　　 顺着历史的阶梯，我们把镜头推向《四世同堂》这部电视剧。这个电视很早了，因为共和面的摧残小妞子死在了母亲的怀里，在韵梅的哭泣中人们被告知抗战胜利，欢愉庆祝。
　　 《四世同堂》的创作开始于1944年。老舍对于小说的创作准备则开始于1941年，此时正是北平沦陷的第五个年头，抗日战争进入了战略相持阶段，文学在全民抗敌、同仇敌忾的情势下，表现出统一的步调和普遍高昂的爱国情绪，老舍在这样的环境下萌发了创作一篇关于抗战题材的小说的想法，但是苦于缺乏合适的题材故而一度搁置。直到1944年，抗战进入反攻阶段，老舍从夫人的经历中想到了一个完整的小说框架，于是开始在陪都重庆书写这部小说。小说的写作延续了4年，其间经历了抗战胜利以及作者被邀出国讲学，直至1948年，老舍才在美国完成了这部达百万言的长篇巨制。1982年《四世同堂》未删节本出版，才得以全貌为中国读者所知。2016年，《四世同堂》中的《饥荒》的21段到36段，约十万字的英文原稿被找回。
　　 国破家亡，恒古不变。我一直认为我很有骨气，洁身自好。为此而引以为傲，沾沾自喜而自鸣得意，在广州有次和挑灯老师出去吃霄夜，途中见一妓女倚门而立，我随口不屑地说：“我去捡垃圾也不做这种人！”老师侧头看我一眼说：“你也是生在这个好时代才有机会去过你想要的生活。你想捡垃圾，就能去过捡垃圾的生活。又高尚，又有自尊。可在动荡年代，你想捡就能捡了吗？环境决定你演什么角色，你就得去演，什么尊严，全狗屁，怎么活下去，才是你要思考的问题。”一声棒喝，让我的自尊碎一地。当我把碎一地的自尊捡起后重新聚拢，发现比之先前更结实，更纯粹，更透亮。
　　 因为我的无知，我的尊严论，妓女论让他很恼火，他认为我是个不知人间疾苦的家伙，必须接受点艰苦教育片，才能去重新评估人生。于是，《月牙儿》在老师的推荐下必须看完。看完此片后，我觉得不可思议，有种时空错乱之感。一个幼年丧父的穷人家女孩与母亲过着潦倒的生活。刚开始母亲靠典当东西,替人洗衣为生,后改嫁又被抛弃,最后沦为暗娼。而她厌恶母亲干这种卖肉的行当,心里又恨又矛盾。小学毕业以后,母亲嫁给馒头铺老板。离开了母亲自己谋生,不料陷入感情陷阱,遭人抛弃后也干起了母亲曾经的营生,成为了暗娼。后来官府抓暗娼,最后锒铛入狱。故事的整个情节，只有天上的月牙儿与她作伴，悲苦而孤独。我在想，如果我是月容，我会怎么办？
　　 最后苦思数月无果后，月牙儿己成为了过去式了，我依然过着吃吃喝喝，上班下班的日子，但我真的思想无改变吗？不，我害怕我成为月牙儿，我忽略去想月牙儿，我明白，如果我是月牙儿，未必比她做的更好。
　　 《二马》，读这篇文章来自喜玛拉雅，特别呜谢有这个让人能听书的平台，任何名著里面都有，因为工作的原因，我的耳朵可以任意听任何书，只要愿意，一天听十几个小时也没人理你。《二马》是以作者在异邦的亲身感受为基础写成的。流动于作品中的作者的感情是悲怆而又激愤的。做为一个备受帝国主义欺凌的弱国的学者，目睹中国人在伦敦的非人的境遇以及所受到的侮辱，引起他感情上的痛苦是极自然的。他渴望中国富强强大，渴望中国人坚毅有为。
　　 感恩老舍先生笔下留情，终于留了一丝希望的种子。虽主人公当中吃了些苦，但开头和结尾都是甜丝丝的，《牛天赐传》从表面上看或是嘻嘻哈哈非常诙谐，常常让读者乐得合不上嘴，或者不动声色显得超脱、平静、客观、细微。然而实际上它处处包含着辛辣的讽刺、无情的嘲笑、冷静的剖析和深切的同情。
　　 我在青岛老舍故居拍了好多的图片，本想连只蚊孑也不放过的，但最后还是事与愿违，好多地方漏掉了，回来后跺脚后悔自是不提。