最美人间四月天的今日，是您79岁生日，您却永远不能听到儿女们的祝福了，您离开我们已经整整283天了。可是，我总觉得您从未走远，您一直在身边，默默地守候着我们。
　　 1940年的今天，外婆生下了您，从此世间便多了一位坚强的女子。在那个男尊女卑的年代，9岁的你没有入学的资格，只能背着弟弟去学校。看着弟弟进教室，您只有认真地趴在教室外听课。好学上进的您被先生看中，成了旁听生。为了感恩老师，您潜心学习，立志以后当老师，改变自己和与自己一样的孩子的命运。后来，您以优异的成绩，考上赤水师范，圆了教师梦。因为负责认真，同时身兼妇女主任。但您的正直尽责，得罪了权贵，在那个荒唐的岁月，被精简下放，成为一介草民。
　　 乐观向上的您，没有被不幸打倒。为了生存，您修公路，做零工，当代课老师，积劳成疾，患上当时难以治疗的骨结核，几乎瘫痪，差点丧命。但您热爱生命，热爱生活，多方寻医，最后在新桥医院治疗两年后康复。
　　 痊愈后，您到离家十公里的穷山沟——毛家屋基生产队，当了10年民办教师。您一边教书，一边学习，靠自己扎实的知识，考试民转公，又当上正式教师。兜兜转转，您的工作又回到了起点，再一次圆了您儿时的教师梦！
　　 您退休后，应该享受生活，却要照顾生病的弟弟，抚养弟弟的一双儿女。二十年来，您既当孙子孙女的奶奶，又当孙子孙女的“爸爸妈妈”，您在梦里都是哭出了声音，不知道，自己究竟是谁？是奶奶，是爸爸，还是妈妈？这些，是后来在整理您的日记时发现的，那二十年，您的艰辛可见一斑！可是，您从未有叫过一声苦，喊一声累。每次回家，总是见到您精神抖擞，满面笑容。
　　 儿孙长大了，长期的操劳，严重透支了您的健康，患上严重的心、肺疾病。面对疾病，您一次次地坚强面对。您说：“我不能倒。倒下了，这个家就完了！那两个娃儿就没人管了！”
　　 三年前，医生一天连续下了三次病危通知书，但您凭着超常的毅力，顽强活了下来。您拖着病体，还帮着照料半瘫痪的父亲，让父亲能重新站起来，颤颤巍巍地走出第一步。看着父亲能走出那一步，您开心地哭了，还把喜讯告诉了我们！
　　 去年，您再一次住院，一住就是一个月，病情却越来越重，肾功能也衰弱了。那天，您在我们的劝说下，住进了重症监护室，积极配合治疗，做透析。
　　 在您78岁生日的前一天下午探视时间，我看到骨瘦如柴的您因为病痛而失去血色的脸，但没有悲哀。您戴着呼吸机，喘着粗气费劲地劝我早点回学校去上课，不要耽搁工作，不要让学生们缺课。您平静地说：“这是我最后一次住院，以后再也不住院了。”我抑制住内心的悲痛，强颜欢笑：“妈妈，您一定会出院，我们等您回家，陪您过生日。”
　　  其实，医生早就告诉我们，妈妈随时都会离开，让我们做好准备。我们守候在监护室门外，与您近在咫尺，却远在天涯，一道厚厚的金属门，阻隔了我们。
　　 第二天，您的78岁生日，是在重症监护室里度过，我们无法打电话给您祝福。记得以往您的生日，我们都会陪着您，吃一顿饭，说一说话。可是这天，这点简单的念想都成了奢望。早上上班，心里也是惶惶然，就怕医院的电话打来。临近中午，到医院看您，医生却不让进。有医生进出，监护室门打开的那一刻，看见病房里的您，戴着呼吸机面罩，端正地坐着。我给您竖起大拇指：“妈妈，您是好样的！”第二次，监护室的门开了，我连忙跑到门口，大声地说：“妈妈，生日快乐！”
　　 妈妈，我不是个好女儿，有点任性，有点贪玩，有点懒情。不过，我是爱您的，希望您活长一点，再长一点。我很自私，希望一回家，就像孩子一样大声喊：“妈妈，我回来了！”也希望陪您过78岁生日，79岁生日，过80、90岁，再老一点，再老一点，奢望着100岁！
　　 可惜，疾病的魔爪摧残了您的健康，摧毁了您最后的意志。您的生命，就永远定格在78岁了。您在临终前，交待我们，以后，要好好地照顾瘫痪的父亲，每一个周末都要给父亲洗澡、换衣、刮胡子；照顾生病的弟弟，让他能好好地活下去；照顾弟弟的孩子们，让他们有事情做，不当社会的蛀虫……
　　 我们抱着您，泪水再次模糊了眼。世界上那个最爱我的人，最操心的人，最乐观坚强的人，永远离开了她最深爱的家人，永远离开了！只有墙壁上，镜框中您的黑白照片，静静地看着我……
　　 今日不是清明，却是清明。纷飞的是雨，落地为泪。妈妈，我好想您，托明月清风，送去我的思念，送上我的祝愿：“妈妈，女儿好想您！妈妈，祝您生日快乐！”