四月中旬，回了趟老家，忍不住去小学看了看。
　　 已经好多年没来这里了。门卫王大爷正在读报纸，他早已认不出我了，我向他解释了半天，他才“哦”了一声，笑了笑，为我推开了门。他还是老样子，和善可亲。他喜欢小孩子，当年经常给我们小学生讲故事，抚摸我们的小脑袋瓜儿。我小学毕业的时候，他是个健壮的中年人，如今，两鬓已斑白了。
　　 一进校门，就看到了操场。儿时和小伙伴们一起跑步、玩闹的操场，如今倒是漂亮、干净了许多。小小的操场，承载着我许多童年往事，印象最深的，是我读二年级的时候，有一次，和同班同学张亚在操场上闹着玩，玩着玩着就恼了，打了起来，他哭了；随后他找来自己五年级的哥哥，他哥哥并没动手，只是训斥了我几句，然后我又哭了；张亚一见我哭，又笑了……多年以后，我在苏州见到了张亚，谈及这段往事，忍不住哈哈大笑。他说：“真怀念那时候啊……”他的生活并不如意，过早地辍学、结婚、生子，在大城市打工、漂泊。才二十多岁，脸上就已出现了几道深深的皱纹。在现实生活面前，童年趣事，有时显得尤为可贵。毕竟，那是最快乐的年华。
　　 穿过操场，便是教学区。老师们正在讲课，不好去惊扰，只好随意走着。不知不觉走到了四年级的门口，吴老师正在里面讲课文。我只远远地看着，没有人发现我：吴老师依然精力充沛，声音洪亮，普通话还是那样蹩脚……吴老师是我四年级的班主任，当年也是我家隔壁邻居，跟我家关系很好。因为这个缘故，她对我特别严厉。我那时是相当淘气的，功课很差，经常欺负班里女同学；但我又是公认的聪明，就是死不学习。吴老师恨铁不成钢，没少训斥我，有时气急了，还在我头上敲几下。记得有一次，我上课顶撞她，把她气坏了，将我拽到了办公室，她抬起手，我刚要闪躲，忽然，缓缓地，她的手又放下了，长叹一口气：“等你将来考上大学了，就会明白，我对你这样严厉，真的是为了你好。”当时太小，对这句话并没有多少体会；后来考上大学了，才明白了她的好。她家后来搬到了城里，我参加工作后去看过她几次，每次去她都会做一大桌子菜，看着我吃，就像小时候爸妈不在家，我去她家吃饭，她看着年幼的我狼吞虎咽一样。
　　 小学时的同学、老师，绝大多数已经失去了联系。有的人，一别，就是一辈子。曾经的美好与感动，天真与烂漫，永远留在了我们的校园里。
　　 走出校门，门卫王大爷对我说：“要常回来看看啊！”我大声说：“一定！我还要听您给我讲故事呢！”王大爷笑了，重重地点了点头。