通常情况下，我们能看到这个世界是什么样子。蓝天、白云，鸟儿飞过；青山、绿水，芳草萋萋。
　　 也有例外。有的人没法看到这个世界是什么样子，如盲人。
　　 看不到世界的他们，其它感知的方式往往比我们常人更灵敏。有种说法叫做功能代偿，此器官失去功能后，彼器官则格外发达。
　　 伊朗电影《天堂的颜色》里8岁的盲童穆罕默德就是这样。
　　 他所在的盲校放假后，在等待父亲来接他的过程和回家后的日子里，他的各种表现让人惊叹：
　　 他听到有什么东西从树上掉下来，便用双手小心翼翼地在树叶中触摸，发现是一只雏鸟，张大嘴巴要吃的。他将鸟儿装在身上，摸着爬上树干，寻找到鸟巢，再把鸟儿放进巢内，还用手指当作食物让鸟儿啄食。
　　 一系列的动作，让人感到他耳朵和双手的灵敏。当然，还有他的心地善良。
　　 坐在客车上，他通过风的声音感受车的速度；他将手伸出窗外，触摸风的力量。
　　 回到家乡，他能嗅到花草的芬芳，触及到河水的清凉、沙粒的细小，还有奶奶声音的慈祥和姐妹俩欢笑的快乐。
　　 他参加姐姐学校的朗读课，能用盲文书读出相同的课文。
　　 这样一个聪明、天真却眼障的小孩，无论是老师还是乡亲们都是喜欢他的。唯独一个人不喜欢，这就是他的父亲拉美萨尼。
　　 从影片一开始，班上所有的同学都被家长接走了，久别重逢的喜悦洋溢在家长和学生之间。只剩下穆罕默德一个人，孤单地默默地等候父亲的到来。
　　 父亲姗姗来迟不说，见了老师的面后，还与老师商量能否将儿子继续留在学校，说是家中无人照顾他。遭到校方拒绝后，很不情愿地带着儿子回了家。
　　 之后，父亲带着他到海边干活，将他一个人放在海边玩耍，只是设置了一个简单的围拦，让人很担心一个大浪扑来，将他卷进浪里。
　　 后来，父亲又想将儿子送去学门木雕手艺，因为奶奶不愿意，父亲便趁奶奶不在家时，将儿子送走，导致奶奶知道后，冒雨去寻找，结果淋雨后生病去世。
　　 他父亲为何这般狠心？
　　 非常举动总是有原因的。
　　 其实，他父亲是个苦命人。从小没了父亲，与母亲相依为命。成家后有了3个子女，妻子又不幸去世了，至今已有5年。他勤扒苦做，想再娶一个媳妇好好过日子。但生活的重担压在他身上，他有些力不从心，也没有泄压的管道。
　　 这样，眼晴看不见的儿子，便成了他不满的对象。他不想接他回家。回家后，他又想把他送得远远的。这就是“眼不见，心不烦”吧！
　　 面对这样的父亲，穆罕默德心里是清楚的。他知道父亲不喜欢他，觉得他是家里的累赘。他能感受到奶奶、姐妹和乡亲们的爱，同样也知道父亲对他的冷漠和嫌弃。他没法反抗，只能默默忍受。
　　 木雕师傅安慰他，让他相信这都是上帝的安排。但在他的心里，却感受不到上帝的存在，无论是双手触摸，还是耳朵倾听。
　　 他虽说看不见阳光，却能用身体感受到阳光的温暖。如同奶奶的爱，他能用手触摸到奶奶脸上笑的皱纹。姐妹们的欢快，他能将声音放大后刻进自己的心田。还有师傅的关心和教他的技艺。
　　 只有父亲，他感受不到父爱的阳光。父亲的脸上，就像阴沉的天空，乌云密布，随时都有可能降下雨来。穆罕默德看不见父亲的表情，但在他心里，这个感受却是真切的。
　　 别说，老天还真下起了大雨。
　　 奶奶去世后，父亲感到了愧疚，牵着马儿接儿子回家。在路过河上的小桥时，父亲牵着马走在前面，穆罕默德骑在马上。他能听到河水遇到乱石的阻挡后，发出的呼啸声音。
　　 突然，小桥断了！穆罕默德连同马儿一起掉进了河里，瞬间被冲得没了人影。
　　 他父亲回过头来看到了这一切。他的表情非常复杂：惊骇、犹豫、庆幸、悲痛……
　　 等他醒过神来，他还是跳进了河里去救儿子。
　　 哪里还有儿子的身影？！
　　 影片的最后，父亲从岸边的沙滩上苏醒过来，看见不远处好像是自己的儿子，起身跑了过去，将儿子抱在怀里。儿子的一只手，沐浴在灿烂的阳光里，手指还动了一下。
　　 那照在手上的阳光，预示着天堂的美好色彩。
　　 只是这种对世界和上帝的感知，经历了生与死的历练。无论是对盲童穆罕默德，还是对他父亲来说，这种用生命来唤醒或救赎迷失灵魂的过程，其感知的代价也太沉重了！
　　 人在做，天在看，总有人会知道你做了些什么。不能因为别人看不见而做见不得人的事，不能为了自己的利益而损害他人。
　　 生活压力大不是推卸责任的理由，自己想过好日子也不是损人利己的理由。责任可推卸一时，最终还是会回来的。
　　 不管怎么样，人们会有很多种方式感知到一个人的内心世界。看不见可以听见，当下不明白今后可以弄清楚，不要以为别人什么都不知道。