一
　　 一九七五年春，我正在读小学五年级。同时，我在生产队里，已是个一工日记三分工的小劳力。寒暑假，或者星期天，我和伙伴们都要参加劳动。积肥，巴田塍，犁田……世代相传的生存本领，必须好好操练。我们骨子里明白，获取这些本领，甚至比读书更为重要！
　　 烟雨濛濛，布谷声声。
　　 秧田犁耙好了，秧幅起好了，就等待播下谷种。可是播什么种？哪个品种栽多少亩地？成了一件难事！
　　 深渡人民公社，是全国最早试种杂交水稻的地方之一。壮溪冲塘形生产队，晚上在我家里（父亲是队长）召开全面推广种植杂交水稻会议。太公蒋真元为代表的一部分中老年人，认为主种常规稻“二九青”，起码可保证亩产有五百斤。他们反对的理由是：“如果杂交水稻栽种失败，就要饿断全队人的肠子的！”以父亲为代表的青年人（包括一部分中年人），特别是上山下乡知识青年，坚持相信科学，主张全部栽种杂交水稻。两个晚上的争吵，谁也说服不了谁。一些社员急得跳：秧种播迟了，要误农时，是在自寻死路！
　　 那两夜，我被争吵声折磨得辗转反侧，更重要的是饥饿的恐惧，盘桓在心头。是栽杂交稻，还是种“二九青”？小小少年，也在心里，纠结千重。偶尔入梦，也是和母亲巴着米袋，去借米的情景。因为，当时我家的小仓，也只有两担谷；义父雷海林家里，七口人，仓板已见底了。那天母亲在煮晚饭时，要我给义父送五升米去。走进义父家，义娘正在细细地切薯片。我知道，生产队又要开始进入借粮模式了。对粮食的渴望和“购粮证”的追求，也许是我一直坚持读书的原动力。
　　 后来，父亲回忆起这件事情的时候，他仍很动容。他说，大队易书记亲自组织会议，并且把公社农业技术员请到场，讲形势，讲科学，但固执的太公他们，依然坚持己见。易书记很有魄力，一巴掌拍得桌子发颤：“我也是个老家伙，但不糊涂！我们不是年年栽‘二九青’、‘农垦五八’，结果丢掉了讨米的布袋吗？我不上纲上线，就给了你们几个老蛋的面子！”倔犟的太公他们，还真被易书记镇住了。不过，老人还是坚持要在牛栏洞的冷浸田（面积大概有三亩），栽“二九青”。易书记笑道：“我晓得你们这些老鬼的名堂--不就是要比一比？我同意！”
　　
　　 二
　　 种秧和积肥，就拉开了比赛序幕。开始，杂交稻种可能水土不服，秧苗长得稀疏矮墩；常规种秧苗却以主人自居，炫耀自己的高大健壮。太公等老辈人，在秧田埂上捋着胡子谑笑道：“种替种，瓜替瓜，茄子不开辣子花！”并且把生产队的牛粪，挑了不少堆在冷浸田，扬言说：“保证亩产六百斤以上！”。
　　 父亲和生产队绝大多数社员，服得了这口气么？他们起早贪黑，翻老田，锄草皮，挑猪屎牛粪……壮溪冲的田坎，都剥光了身子，绿色的衣裳，在田里垒成厚厚的肥堆。父亲和生产队技术员，亲自给秧苗追化肥，想尽办法解决秧苗长不高壮的问题。然而，父亲每次从秧田回来，脸色凝重，少言寡语。有时，他晚上一个人打着手电，蹲在杂交稻秧田埂上发呆，我和母亲心里也特别难受。
　　 社员们按时令，把秧插下去了。牛栏洞的冷浸田，“二九青”一蔸插八、九根秧，栽下去就青油油的。而杂交稻每蔸一根苗，田里矮墩稀疏的禾，看得人五脏六腑都空落落的。
　　 我和同学胡司令、三周等伙伴，都在苗寨乡场上读书。上学放学，看到沿途稻田矮墩墩的杂交稻禾苗，经常争论。那天，伙伴们在松树脚又争起来。胡司令说：“我到牛栏洞，看到禾乌青乌青的。这垄里的，像‘凿把头’（苗山里的一种矮小植物），长得出几颗卵谷子！”口吃的三周，打着转辩道：“你晓晓晓得个卵卵呃！我有有个亲戚，是是安江咯，看到杂杂交稻禾，谷子从禾蔸蔸脚生起，每颗有有有黄豆子大咧！你不懂科科科学！”胡司令听到骂他“不懂科学”，手指着三周的鼻子：“你个转子，口里转的是屎，有科学？”于是，两人扭打一处，我等着力也扯不开。所幸太公路过，撩起紫红的罗汉竹烟筒，砸得他俩反手搂着屁股，颠开了。
　　 灌水，追肥，耘草，杀虫，排水，晒田……一阵阵的南风，暖烘烘的，鼓满整个壮溪冲；又是一场场的烟岚雨露，滋润着禾苗壮。真怪，杂交稻的有效分蘖奇快，每蔸单苗的禾，没几天变戏法地长成十几棵壮苗，一垄垄田，郁郁葱葱禾满厢了。
　　 随着蛙鸣响起，稻禾悄悄地怀上了孕。特别是杂交稻，身子比“二九青”矮，但肚子比“二九青”鼓，孕穗线比“二九青”长很多，显然有杂交优势。当抽出长长的稻穗，稻花散发浓郁的芬芳时，社员们乐不可支。有的说：“矮子婆娘大屁股，生起崽崽像屙沓沓屎（本指矮子女人会生崽，此处指杂交稻穗线长）！”壮溪冲的青蛙，在明月夜里，仿佛为杂交稻的长穗叫得更欢了。
　　 整个生产队，只有太公一个人的脸，阴转多云。他常常撩着罗汉竹烟筒，在杂交稻和常规稻田里，来回穿梭，狠吸着旱烟，脑后随着一片云。父亲警告我们几个，不要去惹太公，小心他的烟筒脑壳不认人！
　　 在大家的希冀中，风调雨顺，杂交稻满浆散籽了。一田田的稻穗，沉甸甸的，弯曲的弧线，在阳光下，是如此的流线优雅。又是几场场热风，稻子将要成熟了，丘丘稻田，铺满金色富丽的稻穗，呈现出一派丰饶的景象。
　　 父亲和社员们，其实在杂交稻穗散籽时，就知道那是神奇的魔稻。大伙小心翼翼地走在田塍上，不时蹲下数一线稻穗的颗数，惊呼：“一百二十！”有的喊：“一百二十六！”……知识青年，非常兴奋，吹着口琴，在田埂上载歌载舞。
　　 我从不听见父亲唱过歌谣。他看着成堆的稻穗，也兴奋得唱出几句山歌来：“天上落下个红柿子哟，我跑断了腿还被别个捡来吃；妹妹哟你的心像云朵朵，几时也来我山上歇歇脚——”生产队几个婆婆客，也学着唱，笑死了。父亲不笑，背着手走了这条田埂，又走那条田埂，心里甜蜜蜜的。
　　 太公蒋真元，孤自一人在田一隅，偶尔也数数稻穗的谷子数。他知道，“二九青”高杆细脚，容易伏禾稿，兔尾巴穗子最多五十几颗，亩产有杂交稻一半就不错了！不过，他好像已不在乎输赢了，悠闲地吸着旱烟，光脚走在希望的田埂上，似乎也在分享着丰收的喜悦。
　　
　　 三
　　 金风玉露之际，社员们欢天喜地，把稻子从田里收掇回来，晒干，车净，过磅，再颗粒归仓。父亲和生产队会计盘算后，除去上交的公粮和义务粮以及备急的储粮，每人可分到七百斤粮食。这是以前不敢想象的事情。我第一感觉就是，明年我们生产队不用到外地借粮食了，也不用顿顿吃红薯南瓜饭了。
　　 这一年，我和伙伴们认识了一个人--袁隆平，他是杂交水稻的发明人。这是生产队的下乡知识青年，告诉我们的。听说，袁隆平是安江农校的老师，但不知道安江农校在哪里（其实，离壮溪冲只需一天的脚力），我们好想见见他的。秋夜，我和胡司令、三周他们在一起，坐在壮溪冲的岩板桥上，仰望着星月，想象着：他是一个什么样子的人呢？一个老师，怎么这么厉害呢?后来，我们一致认为，袁隆平也许只比毛主席矮一点，瘦一些。心里有了这两个伟人，从此，我们再也不担心饿肚子了！
　　 母亲第一次煮好杂交稻新米饭时，先盛了两碗放在桌子上。父亲不准我和妹妹上桌碰饭碗，不准讲话。他的举止显得很虔诚，先走到中堂屋毛主席像前说了几句话，再回到桌前念念有词。我知道他说了什么，因为，我在心里也默默感激这两个人！
　　 也许，壮溪冲的人在吃新米饭时，应该都和我家做着一样的“尝新”仪式吧。想想吧，那年月能吃上饱饭，谁不会真诚感激恩人呢？
　　 第二年，我们壮溪冲，乃至整个深渡苗乡，成为了杂交水稻制种基地，连续制种十年。通过制种，我们苗胞不仅吃了饱饭，钱包也鼓起来了！
　　 这棵魔稻，就这样从安江，从深渡苗乡，从黔阳县，走向全国，走向了世界。它，改变了中国人的命运，也影响了整个世界！