一个字衍生出三兄弟，只有中国字才有这个功能。二、两、俩的诞生，让人感受到的不仅仅是文字的魅力，还有由此而产生的文化的丰富与瑰丽。仔细想一下，挨着二的三，也有个亲兄弟——仨（与俩意思一样，三个，指三个人、物），其它数字就没有这种孪生仔了，更别说孪生三兄弟。
　　 说起这三个含义相同但又有区别的字，不禁让我想起少年时代一个笑话。记得某同学兜里装了瓜子上学，便磕边走。一起走的同学忍不住了，央求道：给俩，给俩。伸着手张开巴掌等着。谁知某同学就掏出俩，放到其手心。气得一起走的同学大叫：就给俩呀？某同学笑道：你不是就要俩么？一起走的同学说：啊，要俩就给俩啊？某同学说：要俩不给俩，还能给几个？一起走的同学语塞。某同学笑着说：给你开玩笑，再给一个。一边添一边念叨：仨，又一个，四，又一个，几个了？是不是比俩多了？
　　 俩，就是这么有意思：准确地说，是两个，但在此处，又不是两个的意思，而是一个模糊数字，应该是一小把，至少应该多于二，大概五六个吧？平常我们说，这值不了仨瓜俩枣的，“仨瓜俩枣”指的是一星半点的小事物，或者属于琐碎的、不值一提的、微不足道的事物，当然，也用来比喻少数的钱。少数的钱是多少？不值一提，看不起呀。俩，在这里就不是准确的数字“二”。例如，“手里有俩钱，也不能乱花。”这里说的“俩”，是不多的几个，有点也有限，估计超不过十几块。说人少的时候，也会说：“就这俩人，能干嘛呀？”可能这个“俩”，至少要有五六个人才是。
　　 “俩”的生成，我猜测应该是“两个”读音太快合音而成。你想，上嘴唇与下嘴唇一碰，两个就蹦出来了，太快了发出的可不是俩的音？所以，俩之后不能添加量词。此文所成，正是见到一篇文章将“俩”加上“俩个”，“他们俩个”、“弟兄俩个”——就错了。加上其它量词也不对，因为，“俩”就已经含有量词了。
　　 既然“俩”是由“两个”繁衍而来（是我的胡乱考证，不必当真），那么，就应该看看“两”是怎么回事了。
　　 两，据词典所载，有两个方面的意思。一个是数目字；一个是重量单位。但是，在生活当中，“两”，在生活中有着很重要的担负，作为“两”，担负如此之重，让人很是纠结。其它数目字就没有两“一生二，二生三”的结果。所以，于数目字而言，“两”应该是很重要的。
　　 两，当然是二（2）了。有相同点，也有不同点。据吕叔湘先生的研究，作为数，“两”与“二”的区别在于，个位数在一般量词前用“两”，多位数中的个位数用“二”；传统的度量衡单位前用“两”、“二”都是可以的，但以“二”为常，而重量单位“两”前只用“二”（二两银子，二两酒就肯定不能说成两两。）；新兴的度量衡单位前大都用“两”；“十”前只用“二”，“百”前一般只用“二”，“千、万、亿”前多用“两”，少用“二”，多位数首位以后的“百千万”之前都用“二”；序数、小数、分数只能用“二”；当作数字读，和在数学中运用，不连量词，用“二”。
　　 罗列以上这些，实在是枯燥无味。我非老师，无意讲课，只是大致列出，有一个综合的概念。还回到正题，记得我亲历的一件事，就是到商店买东西，大概是一盒烟，0.22元。我随口说：“两毛两呀。”售货员小姐噗哧笑了，脸都笑出了花。这超出了人们的常识说法。两毛二，这是正常的说法。二毛二，就有点咬嘴。两毛两，没人这样说，却让我说出，实在是无意中开了一个小玩笑。对于当作数字读，不连量词就读“二”的说法，我有点不同意见。我当过兵，报务员读数字，很多人都知道，“二”就读作“两”。（0，动；1，幺；2，两；7，拐）。数学读数读作二，这没问题，到了一定的生活中的应用，就不那么简单了。读法肯定有差异，再加上各地方言，就不是我能说清楚的了。
　　 现在我要说的“两”。
　　 两与对和双有着密切关系。平时说两个（只、支、条等），也可以用一对、一双表达。这样说，改变了单调的表达方式，让具体的数有了节奏感。将“两”引入数字之中，绝对是个智慧极高的人物。否则，请你读一串由“2”组成的上亿的数目，你应该如何处理？是由“二亿”开始呢，还是从“两亿”开始呢？窃以为，还是从两亿开始舒服：两亿两千二百二十二万两千二百二十二！中间还要有变化，换个读法，就不一定好读。
　　 由“两”带来的词语、成语、俗语很是不少，为人们的交流给予了方便和乐趣。比如，经常听到的“两肋插刀”，真假不说，就这豪气就让人感动。够不够朋友？这样的真朋友还真不多，就算磕了头换了帖的结拜兄弟，还不是大难临头，各顾各？民国时，老蒋与各路军阀大都拜了把子，换了帖子。但在混战时，哪里有一点哥们义气？全都往死里整，那真是“洒向人间都是怨”，遭殃的还不是老百姓？所以说，如果交的是假朋友，比如酒肉朋友、狐朋狗友，别说为你插刀，很可能背后插你一刀。如果是“两面三刀”的人呢？上个世纪流行的一个段子，讽刺某些人：说这些人升迁快有绝技，就是身怀“好马快刀”。马是什么马？吹牛拍马；刀是什么刀？两面三刀。这些人耍两面手法，行为极其奸诈、阴险、狡猾，表里不一，当面一套，背后一套，说不定什么时候暗中害你，你还蒙在鼓里呢。还有“两面二舌”“两脚野狐”之类，说的是那种奸猾、善辩、巧言、献媚以及挑拨是非，多生事端，让双方产生怀疑，失去互信。这种人，还是多加小心，早作防范，不要轻易上当受骗。至于两面派、两面光、两边倒就不用解释了，没有坚定的立场，如墙头草一般，随风向而站队。
　　 由“两”形成了很多褒义词语，听起来就那么美，说出来满口噙香：两袖清风，两小无猜，两全其美，两厢情愿，两鬓斑白，两瞽相扶，两情相悦，两情缱绻，两害相权取其轻等。有一个典故叫作“两部蛙鸣”。《南齐书·孔稚珪传》载：孔稚珪不喜世务，门庭之中荒草杂芜，甬道两侧蛙声一片。有人嘲笑他，你想当那位庭院不整却有志扫清天下的陈蕃吗？他笑道：“我只把蛙鸣当作两部奏乐的乐队，何必学陈蕃？”其意在淡泊名利，闲适自得。这个孔先生很有意境，把自家庭院当作大自然的一角，陶醉其中，自我欣赏，何其妙哉！
　　 由“两”还产生了很多口语俗语谚语。比如，最常见的喝酒叫拳，张口就是“两好啊”。“两好”是双方没有辈分关系的一种叫法，若加上辈分，就是爷俩好，哥俩好，两弟兄（就不说二好）。还有宝一对，是叫拳时出拳头，不伸手指头，大概已经预测对方也要出拳头，自己叫出去碰运气。宝一对，当然是“两个”的意思。改革开放中提出的两手抓、两手都要硬，是用比喻的说法，强调物质与精神、物质与法治绝不能偏废和放松。两条腿走路则将自力更生与引进外资和技术结合起来，相辅相成，齐头并进。缩略语“一个中心两个基本点”的“两”，不用“二”，就是适应了大众的读法，顺口顺耳，好听好记，听了一定会追根寻底，弄明白内容。
　　 当然，与俩一样，“两”也表示出不定数之义，相当于“几”。前边说“给俩”，实际是口语里的给几个的意思。那么“两”，也是这样。生活中就有很多这样的例子。几个人同游，有人嚷嚷着很累，就有人怼过去“就那两步道，还嫌累！”这里说的两步道，只是口头语而已，可不真的是两步，只能说很近，不太远。或者就是不很近，有的人身体能够承受，而有的人就觉得很累。身体素质不一样，感受就不一样。比如，“过两天在再说！”这个两天完全是敷衍应付的语气，要真的以为是两天，那就大错特错了。再如，“你真有两下子！”赞美的可不是认为只有两下子，很有可能认为人家还有很多下子，目光中充满的是钦佩二字。还有三天两头儿、三言两语、三三两两、三步两步、三长两短等，都属于不定数的范围。另外，三长两短在开始的时候，应该是有定数的，比如伸出手掌看，是不是三长两短？嗯，这个不算。有人研究，这个成语是从棺材板里来的。棺材除了棺材盖，正好是三块长两块短。那么棺材盖呢？那是因为最后才用上，不算。但后来这个三长两短有了新的用处，所谓意外的灾祸、事故，尤其是特指人的死亡。影视剧经常有这样的成熟的对话：“要是你有个三长两短，我也不活了！”
　　 最可入领导词典的是“我来讲两句”或者“我再强调两点”。领导讲话没有不发挥的，也没有不罗嗦的，尤其是没有讲稿的领导，逮住机会一定会用“讲两句”“强调两点”宣示自己的存在。要真的是两句、两点也就算了，有的纯属借题发挥。有时候他自己也不知道讲了几点，底下的听会者更不知道他要讲几点。于是，补充两句、两点的，反而力压主角，让听会者忘记了这次会议的主题。补充两点也能忍了，有的领导还带着哼哼、啊啊的口头语，一句话后面必定带着“这个这个，啊”的缀语。让人忍无可忍还得忍。谁让你不是领导来着？
　　 在俗语中，“两”这个字眼，还与穷连接在一起。不明着说穷，而是说：“两个肩膀扛着张嘴”，“两手攥空拳”，表明身无长物，两手空空，吃白饭来了，有讥讽之意。
　　 有一个成语叫作“独一无二”，二在这里读很响亮，换成两就不是那么回事了。说一个事物是两个样子，用二成词：不二法门，不二价。两者相互参照，互换而有别意。该“二”上场了，作为压轴的带头大哥，当然最后出面。
　　 “小二，上茶、上酒！”小二是人们最熟悉的形象之一，尤其古时候驿站、茶馆、酒肆、旅店、客栈等处，负责侍应，打杂跑腿，搞好服务。古代一般称呼其为“小二”或“小二哥”。店小二，是一个极其普通的人物。为什么称其为小二呢？年轻是一个，还有传说一个叫王示的小哥，识字不多，竖写自己的名字，看上去像王二小。后来人们戏称其为王小二。笑话归为笑话，我想，是不是除了老板，他就是可以做主的那一位呢？遇到地痞流氓吃霸王餐的，小二可是首当其冲：管，肯定挨揍；不管，老板肯定炒人，你是管呢管呢还是管呢？两难着呢。小二当得不简单也不舒坦。可见，二，既普通又平凡，也很响亮。
　　 二（古文写贰、弍），作为两、俩的老大，简单而又平衡。单杠总不如双杠安全一些。中华文化追求一种双双对对的境界，二，大概迎合了这种心理。而且，“二”入诗词，更是增添无穷魅力。唐代诗人徐凝创作了一首七绝《忆扬州》：“萧娘脸薄难胜泪，桃叶眉头易觉愁。天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”清代宋顾乐评论此诗说：“月明无赖，自是佳句，与扬州尤切。”因此诗使得扬州的月色名博千古，但也不是仅在月色。诗为传神，有时似乎违反常理，却能深入事理骨髓。后世之人对扬州的向往如醉如痴，就是因为这“二分明月”。因而“二分明月”成为扬州的代称。扬州月色之美，得天下三分之二，你说牛不牛？宋苏轼的词中“春色三分，二分尘土，一分流水”也不逊色于此。“二姓之好”说的就是成双成对的问题。两家结为姻缘，有情人终成眷属，佳耦天成。耦、鸳鸯、伉俪、琴瑟、比翼、鸾凤等讲的都是与二有关的“双、对”的意思。“二人同心”，原典出自《周易系辞上》“二人同心，其利断金”。后来又有说兄弟同心，其力断金。意思一样，就是只要团结一心，拧成一股绳，就能发挥很大的力量。“二疏还乡”也是一个典故。汉代汉宣帝时，疏广与其侄子疏受分别为太子太傅、太子少傅，因教导有方，合朝以为荣耀。二人却商量说：“知足不辱，知止不殆。如今功成名就，应该急流勇退。”于是二人告老还乡，在历史上留下美名。“二天”是称颂有惠政的地方官。东汉顺帝时，苏章为冀州刺史，宴请宴请他的老朋友清河太守。这个太守贪赃不法，名声狼藉，见朋友宴请大喜说：“人都有一个天，我独有二天。”苏章说：“今天饮酒是私恩，明天我要考察刑政，秉公办事。”于是列举其罪，并正之以法。对于贪墨之人，以为朋友就是“二天”；对于公正无私的人，“二天”就是只有法治、还有法治。
　　 《说文解字》说“二”：地之数也。易曰：天一地二，惟初大始，道立於一，有一而后有二。元气初分，轻淸易为天，重浊侌为地。古文用两横画表示二，是最原始的记数符号，这大概是二字的最早由来吧（不对，应该是在草绳上结了两个疙瘩）。天是老大，地是老二，乾坤即是。从“二”的产生开始，就开始了其漫漫的成长之路。二，在后来的社会生活中，组成了许许多多词语，丰富着我们的文化和交流。
　　 二，有温柔的一面，比如说二八佳人，古称年方十五六的少女为二八佳人。源自苏轼东坡的《李铃辖座上分题戴花》这首诗:“二八佳人细马驮，十千美酒渭城歌。帘前柳絮惊春晚，头上花枝奈老何。露湿醉巾香掩冉，月明归路影婆娑。绿珠吹笛何时见，欲把斜红插皂罗。”在一次参加佐酒娱乐活动中，苏东坡依韵作诗，借着酒兴，把和席上宾客一起听歌看舞，欣赏歌女的美妙姿色，一起痛饮美酒的情景写了下来。看来苏东坡不仅是豪放派，婉约旖旎也不在话下。这之后，二八佳人被文人们滥用至今。