一
　　 山，如墨染的屏，一幅接一幅，万种娇情千姿态；山，如江河的浪，一坎又一坎，此时起来彼时伏；山，如护城的墙，一堵挨一堵，露岀了锋利的齿；山，如盘踞的龙，一条并一条，扭着腾飞的身躯；山，如泥捏的畜，像牛也像马，供奉先祖和天地。
　　 村庄筑在山里的山腰上，围着渗和茅草夯出的黄泥墙，打着自家土窑里烧出的青砖和黑瓦。那房屋，东一间，西一栋，头顶的，是祖宗传下来自从盘古开天地开出的天，脚下的基础，也是自从盘古开天地开出的地，间间都是汉唐的风，栋栋都有宋明的俗。如果说，大山是山民的魂，那么，他们就是山魂繁衍的灵。
　　 山里的坡陡谷也斜，缺少蓄水和平地，挨着泉眼处，抠出一方水田种大米。那稻田，像木槌，像镰刀，像弯月，大块只有几米长，小块也就是插上十几株秧，一顶斗笠盖住了，不留神，叫人点数准忘记它。从春到秋收两季，打下的谷子，若是家中人口多，养家糊口还困难，一桶米饭蒸下来，地瓜丝、木薯片、山药块，还得搭配七分半。
　　 山里人平日向大山讨生活，砍伐大树放下山，卖给山下做生意的木材商。商人把木头编成排，连接起来如长龙阵，捎排工号子在群山里荡，那木伐，顺着金山江，放到山里人没有去过的它乡。山里人换来的银元，除了油盐酱醋和买米，还得省下压箱子，急用时，才好把柜底翻一翻。盖房子、迎婚嫁女、过年全家大大小小添件新衣裳，或是有个头痛脑门热，遇到这些烦人的事，没有钱，会让人的脸色很难看。
　　 山里人，怕下雨。山里头都是黑黑的地皮黄黄的土，下雨时，那些泥巴像被老天爷翻揽拌，一脚陷下去，粘腻腻，半晌才得拨岀个窝。这天气，什么活计也做不了，只好懒懒散散呆屋里，有时一泡就是二、三旬，守着一扇门，盯着一口窗，看山，看雨，看着那天黑了亮，看着那天亮了黑，看得人们腰酸背痛浑身不自在。
　　
　　 二
　　 香菇客来到大山中，和山里人一样靠山吃山讨生活。夏季里，专找那些会长香菇的倒木，一根一根扛到山的背阳处，锯成一截一截的木段，齐整整，一堆堆，架成方方正正井字型。入了冬，他还是把那些不能长香菇，山里人当劈柴也看不上眼的倒木往山下搬，送到打好的土窑烧木碳，等待来年春天派用场。
　　 香菇客，跟山里人唱反调，雨水足，那些码好的段木堆里，那些漫山遍野捡不完的倒木上，香菇才会猛劲冒。这时节，只有他穿件盔甲似的棕衣，头顶锅盖般的竹笠，一根扁担穿着两只大篓筐，出没在青山绿色的林子里，采摘那些仗着雨水天，在断木、倒木、枯木树皮上争相抛头露面的香菇，非得待到天色暗，才肯回到草棚来。
　　 香菇客的草棚搭在半山脊，向阳、干燥又透风。柱子、横梁用的是大毛竹，棚上架着一层厚厚的茅草，棚顶尖又陡，叫苍蝇飞上去也站不住脚，更别说是那滑溜溜的雨滴。草棚有两间，一间是焙房，正中挖出长方形的浅坑，上面架子上摆着几层竹片打编的筛子。这坑是火塘，烧木碳，焙香菇不能用柴火，若是串上烟熏味，香菇的卖价就要打折扣。挨焙坑不远，垒砌的三块石头上安放一口大铁锅，下面可以塞柴枝，焖饭、煮菜、烧水，全凭它。另一间，怕返潮，离地一尺高，平平整整地铺着一节节锯好的小杂木，焙好的香菇拿麻布袋装好后，一口一口地码上方。还挤出一块小角落，打着的草蓆底下垫着干稻草，算是香菇客睡觉的床。
　　 在山里做活计的山里人，晌午时分歇脚时，都会找个附近人家讨碗粗茶解个渴，或借人家灶台热一热棕叶包裹着的冷饭团。香菇客的草棚，经常有人来，有时就像约了伙、结了伴，一来就是好几拨。他们图的是放肆，不拘束，说说闹闹玩得开，香菇客是外乡人，本地人的讲究在他面前没忌讳。
　　 香菇客是外乡人，翻过好几座大山才是他家乡，拿手比划不很远，行走起来也是几天几夜的路程。刚开始，还有人知道他姓名，后来，不知谁叫了第一声“香菇客”，大家都跟着喊开了，再也没人问他姓啥或名啥。
　　 香菇客吃透一个理，岀门在外，远近大小也管叫走江湖，一双眼睛还得学会放得亮。他在家，人来了，客客气气地招呼，烧锅喷香喷香的香菇汤，让他们用好饭团后洗洗肠。走时候，也是笑脸相送到门外，会吸烟的，往你口袋里塞上一撮土烟丝。若不在，焙房门也从来不上锁，屋内，三块石头立起的灶坑旁，放碗香菇干，摆盒洋火柴。门口的木桩上，还置着土瓷壶，壸嘴上套着一节竹筒子，壶里盛满冲泡好的茶水。
　　 山里人，奇怪那摆着茶壶的木桩，在户外立着好几根，不喂牛不养羊，谁也不知道香菇客打在地里做啥用。当座墩，半个屁股也挨不着边，那么高，更没人愿意爬上去没事找事耍。
　　 山里人，朴实憨厚性子直，谁敬我一尺，我敬谁一丈。这些年来，香菇客与山里人没有拌过嘴，更没动过粗，山里人把他当作客人待，谁家遇到有个红喜丧白事，座上宾上还少不了他。
　　 转眼雨季又要到，今春香菇客倒是犯了愁。山里人都长成一个倔脾气，宁愿饿着肚子也不肯看着别人的脸色来下饭。谁家有事，大伙你帮我来我帮你，不拿人家一毫一厘的工钱，谁也忘不了欠了谁家的情。山里人还是家乡宝，更见不得有人下山到大户人家做长工来打短工。
　　 前几年，香菇客是找兔歪子来帮忙。兔歪子，一人饱，全家饱，一人饿，全家饿，山里头名付其实的光棍汉，才不管什么脸皮和面子。一到雨季他就没地方浪，那栋破烂屋顶上的灶囱头，三天两头难得见到冒青烟。若是人家把自家菜园子盯得紧，这年偷挖不到地里的地瓜，只能背贴床板，肚皮贴着背，睁着眼，数着眼睛里冒岀的金星。听说香菇客要他来帮工，只要盯着焙坑里的木碳，不要熄火也别太旺，管酒又管饭，季节过了还给几块银元花。这等好事，他心里还来不及想，脑袋已经鸡啄食般忙点头。去年冬，山下的山货客上山收香菇，香菇客忘了收好他们丢下的十几块大银元，兔歪子抽个空档摸走了。到现在，整座大山还看不到他的影。
　　 山里人看到香菇客急着要找人，帮他介绍李婶来帮工。李婶上山来，实话实说对香菇客讲，她家两个媳妇一前一后都生了娃，早上还得忙着家里的活，只有下午才有时间来帮他。李婶见香菇客皱起眉头又犯愁，拿嘴努了一把不远一户人家岀主意，要不找她来帮上午的忙，这两年都没见她添过新衣裳。
　　 李婶家里大大小小有一窝，她不想和银元过不去，能得一块是一块，人穷时，苍蝇的爪爪也是肉。
　　
　　 三
　　 李婶说的她，住在香菇客草棚山脊脚跟头，挑高往下探，房子、院子都被放小了。这户人家，进了大门，正对着两层高的木楼，院子两侧，两排平房相对着，耸起烟囱那边，做厨房和饭堂，另一边，是堆劈柴农具和杂物。围墙四周菜地里，稀蔬地种着的果树像风景林，有柿子，桔子，板栗和石榴。二楼还挑岀了走廊，阴天时，可以摊凉衣服和被套。前几年，入冬后，还看得到屋檐下挂着些需要风干之类的食物，如一条条的腊肉，一串串柿饼和红红火火的问天椒。
　　 其实，这户人家，现在已经没落了，若大院子里，只居住着一位小寡妇，小寡妇名字叫山兰。人们都说嫁过的女人就是花儿也会褪了色，如果山兰没把漆黑的头发绾到后脑勺，标志着是有过男人的妇女，那丝毫不走形的身段，那如羊脂般泛光的肤肌，叫人看去，准以为还是没出过阁的黄花女。
　　 山里人都晓得，山兰嫁过两个郎，而且两个男人都死了，都是死在她过门后没几天。
　　 山兰娘家在大山更山里，上面有个哥哥是天生的哑巴，快三十了还没讨成亲。经媒人撮合，她一咬牙，为了哥哥的婚事，和第一个男人家里换了亲，男人的妹妹过门到她家。凭良心，这门亲，委屈的是她小姑子，山兰倒不亏。男人虽然穷，人老实，也本份，不缺胳膊不缺腿，只是家中劳力少，起早摸黑也挣不来钱。成亲那晚，挑去红头巾，见到男人的模样，山兰的心还如小兔般，“砰、砰”地跳了好一阵，庆幸自己命好嫁个如意郎。可是，天有不测风云，小俩口日子还没嚼出味，一个深夜里，男人半夜起更，在茅厕旁，摔个大跟斗，无病无灾地走了。凑巧的是，男人的妹妹嫁给哑巴哥哥没大半年，也是半夜起更碰到鬼，无缘无故地小产，身下摊着一大堆血水，这可是一尸两命的横祸。
　　 山里男人说话粗，只要女人不在场，口中无遮挡，什么事儿也敢掰。都说山兰属白虎，隐私之处是块大白板，硬把她男人克死了。这些话，都是从兔歪子嘴里溜出来，他说得是有凭又有据，不能不让人相信他。
　　 兔歪子鼻沟豁开一条长口口，整个嘴巴如被人拧过般，扭向左边斜着放。人人都说五观不全的人心事歪，这话按在兔歪子身上一点也不委屈他。他见到女人就像中了风，抖着手脚晃着身，一双兔子般红红小眼珠冒出的邪火，专捡女人身上不该留目的地方瞅，盯得人家浑身上下不自在。平日里，山里姑娘媳妇见了他，都要绕着走。他也不敢太放肆，只是沾些眼睛和嘴巴的光，他知道，山里人见不得调戏女人这等下三滥的事，惹人恼了，打断胳膊腿儿也白搭，那冤那屈无处喊。
　　 在山里，谁家娶媳妇，兔歪子准是不请自来到，那心情，比捡到金元宝还高兴，如一只馋嘴的猫，吃不到鱼，还能嗅嗅鱼腥味。闹洞房那一夜，就算对人家小媳妇有些出格的举止，主人家咬牙切齿也不能拿他来翻脸。山里人，新婚夫妇三天无大小。闹洞房，只要不把人家媳妇拐跑，动手动脚，讲些酸话疯话，主人家还生不得气，否则，夫妻俩往后日子不和睦，闹个鸡飞狗跳悔青肠子都无处怨。
　　 山兰闹洞房那夜，突然刮起一阵好大的风，愣是把插在土墙上挂着的洋铁皮筒子里的松明火把吹熄了。本来怀着一肚子坏水的兔歪子，借着几分水酒劲，挤到新人旁，冷不丁伸岀鸡爪似的手，朝山兰身子摸过去。这一次，他可没有讨到好，黑暗中，不知从哪起一腿，朝他裤档飞过来，把他踢翻在地下。他扶着墙根回家后，整整是躺了十天半个月，胯下的命根子都险些被废了。
　　 山里人，嫁出去的女儿泼岀的水，无论在婆家受了什么委屈，或有什么大变故，别指望娘家人出头当靠山。嫁鸡趴鸡窝，嫁狗守狗洞。命苦的，男人死了，若有一儿半女，还得为婆家传宗接代守寡一辈子。要是男人没留下种，二年后，婆家会把媳妇当作女儿来相待，待到找到合适的人家，收了聘礼，再把她嫁出门，娶媳妇这笔份子钱还得捞回来。
　　 男人死后，山兰整整守了两年寡，经媒人撮合后，又说给现在的人家。这户戚姓人家花钱娶回这门亲，更多心事是拿它来冲喜。他儿子比山兰整整大十岁，虽不傻，却犯下浑浑浊浊的痴呆病。听说以前不是这个样，还在山下私塾里上过几年学。就是因为读了书，识了字，才不把山里的女孩放眼眶，喜欢上山下的姑娘，但人家姑娘却瞅不上他。回到山里后，自家的门坎再也没有迈出过，整天介日里，有如丢了魂来失了魄。
　　 山兰这回更命苦，结婚那晚，吃完宴席，要送新人入洞房，新郎倌却不见了。好几天后，人们才在山头的林子里找到他，死在一块岩石边，身上不见任何伤和痕。山里人有规矩，男人死了女人在，都由自己女人为他擦净身子换衣裳。山兰这回可是留了心，就算自己再晦气，同样的事儿也不可能莫名其妙来两回，这回她可仔细了，果然在死去的男人身上发现了奚巧。
　　 祸不单行，不到二年的时间，公婆也撒手走了。公公临终前，拉着山兰的手，叮嘱道，这若大的宅子就传给她，求她招个男人上门来，生下第一个男孩随他戚家姓，别断了戚家一代接一代传下来的香火。
　　 自从公婆过世后，山兰是上没大来下无小，就算偷个男人养个汉，山里人除了茶余饭后多份聊天的料，这闲事不会有人出头管。山兰不是那号人，偷鸡摸狗被人指着着脊梁骨骂破鞋的事儿做不出。但孤苦零丁的日子熬得苦，哪个女子心甘情愿辜负青春好风光，她也想正儿八经找个规规矩矩的男人成个家，偏偏是，再也没有媒人上门来招惹她。
　　 哪个地方都不缺骚公鸡和馋嘴的猫，盯着山兰看的不少，想去碰她的人也只能在心里想，因为她是白虎星，山里头的一枚刺梨儿。男人虽然嘴巴硬，说什么牡丹花下死，做鬼也风流，真的要去送性命，十有八九还是不乐意。
　　
　　 四
　　 山里头，杏花开了，梨花开了，桃花开了，还有那些叫不出名儿的野花儿也开了，粉粉红红，雪雪白白，一丛丛；紫紫蓝蓝，浓浓淡淡，一点点。叠缀在葱茏的山坡和山头，一座座大山都添换了新衣裳。
　　 山里头，雨水也来了，一茬接一茬，把整座大山浇个透，山上的断木上，香菇客伐下的段木里，树皮开始腐烂，香茹钉钉一点一点地往外冒，黑褐褐，毛茸茸，宛如一把渐渐撑开的小油伞。
　　 前阵子，香菇客听了李婶的主意，思来想后也只有这么办，他让李婶跟山兰去说说，看看她是否愿意来帮忙。香菇客在山里呆了好些年，偶尔和山兰也打照面，两人仅仅只是端起眼角瞟一瞟，算是招呼过去了，几年来，谁也没跟谁搭过腔。香菇客不想去招惹那份腥和臊，让山里人没事编排起事儿来，谁也知，寡妇门前是非多。