入冬以来精神一直欠佳，食欲不振，睡梦里却时常氤氲着母亲做的饭菜香味。母亲在时，我生日和年关最渴望最奢侈的礼物便是母亲做的饭菜：一碗瓦罐黄豆兼青椒煨土鸡，一盘小炒霉菌豆千张，一碟淋上几滴香油的臭豆腐，再加上芝麻梗闷的锅巴饭。
　　 母亲信不过市场上的土鸡，为了子女们的生日，她总是会从年头就开始精心喂养一窝小鸡。现在在农村散养土鸡并不是件容易的事情，粮食饲料不是问题，但每年的鸡瘟总是很难避免，因为缺乏专业技术人员及行之有效的防疫措施，仔鸡成活率实在太低了，又加之鼠拖狗咬黄鼠狼刁，待鸡长成仔鸡的时候更有防不胜防的乡下小浑浑偷鸡贼。为了这一碗菜，母亲平日里总是不敢有一丝怠慢，走亲戚和到儿女家都很少留宿，生怕有一丁点儿的闪。就这么细心呵护着小鸡仔长大，有时候孵几窝小鸡最终也仅能剩下几只，而她自己和父亲是从来都舍不得抓一只尝鲜的。现在，父母亲都已西行，只剩下昔日砖砌的鸡笼还在，父母亲用过的什物还在，时时会勾起些往昔的情景来。
　　 霉菌千张是一碗价格不贵却别有风味的菜。以前，我并不知道，直到父亲开始串乡卖菜后，母亲就对着当天没有卖完的一叠叠千张发愁，自己又吃不了那么多。特别擅长腌菜的母亲对做霉豆渣也特在行，索性就把每天卖剩的千张发酵，做成霉千张试试。
　　 那时候，市场上还没有这么个吃法的，待千张发酵好了，长出一层白茸茸的毛衣，闻起来别有一种香气。用水洗净后，母亲试着用青椒加五花肉小炒或清炖，就连对食物有些挑剔的父亲竟然连连称好。后来，凡是吃过这道菜的老顾客都会经常找我父亲预订，我也自从吃过一次后便再也念念不忘。尤其是进入腊月以后，由于气温低，千张自然发酵慢，母亲就专门用一床套好了的棉被捂着铺垫了些稻草存放千张的竹篮，有时候还把炭炉子放在搁放千张的木桌子下，以提升温度。这时节发酵好的千张晾干后谓之腊货，可以存放好长时间，想要吃的时候用水浸泡好后加工，一样的味道纯正可口。可惜父母那年走得太早，霉干腊千张我竟没能留半张。
　　 我天生就特别喜欢吃臭豆腐，首先是因为小时候我姊妹一大群，母亲能够让我们有一点下饭的菜就实属不易了。后来条件好了，我依旧喜欢吃母亲腌制好的豆腐。臭豆腐又叫烂豆腐、霉豆腐，还有叫豆腐乳、猫腐的，一样的发酵原理，但制作因人而异，味道也千差万别。我吃过南方桂林三宝之一的红腐乳，虽外表橙黄透明，味道鲜美奇香，但却咸味太重，太扎心，不敢大快朵颐；我尝过北方王致和的御膳小菜青腐乳，虽则营养丰富，臭名远扬，然其色泽灰暗，让人疑心食品变质，望之竟毫无食欲之感。
　　 我母亲不懂什么蛋白质氨基酸之类，就凭她一双巧手，加以十三香、盐、花椒粉、辣椒面、砂糖、米酒什么的，就能腌制出质地细滑松软，口感细腻，香味纯正的臭豆腐来。这种臭豆腐腐吃起来不咸不淡，不硬不稀，平中见奇，臭香混沌，醇厚之极，开胃之极。母亲还喜欢在腐乳上放几片红辣椒再滴上一勺子麻油，那真是色香味俱全，让人食欲大增，欲罢不能；抑或是以小蝶入笼蒸上十分钟，端出来便别有奇香异味，或是以鸡蛋混合这腐乳两小块混炖，更是难得美味！母亲从来都不会用化学添加剂的手段去腌菜，她也不懂那些，但她知道市面上那些做法吃了会伤身体，所以她常常叮嘱我说，尽量少吃那些东西，想吃了就回家来。
　　 仿佛一眨眼，我就过了四个没有母亲的母亲节，过了四个没有母亲的生日，过了四个没有母亲的年关。每到冬至，我总会想起宋代与恭《思母》的诗句来：霜殒芦花泪湿衣，白头无复倚柴扉。这么些年来，我走南闯北，东游西逛，尝过山珍，品过海味，但在无数个夜里我依旧深深想念母亲的味道！
　　 其实，母亲的味道哪里是几道菜所能描绘的呀，天下有多少母亲就有多少道充满母爱的菜，天下有多少儿女就有多少期待，多少回味，多少思念！