一
　　 随着缆车晃晃悠悠地降落，我第二次登上了篁岭——一座挂在悬崖上的村庄。
　　 恰是仲春时节，清明前夕，我来赴一场油菜花的约会。
　　 可是，我来晚了。传说中的千亩梯田油菜花已开到荼靡，正是绿肥黄瘦。那种金灿灿、明晃晃、铺天盖地的壮观景象已不复存在。大自然仿佛是一位变化无常的画家，时而以金黄为主色调，浓墨重彩，将篁岭渲染得金碧辉煌；时而又改用绿色为主色调，把篁岭描绘得绿意葱茏。
　　 我有点沮丧，嘟囔道，怎么就谢了呢？不是说好篁岭的油菜花要慢一个节拍吗？前两天在杭州建德，我们还与轰轰烈烈的油菜花撞个满怀呢。
　　 同行的玫瑰姐安慰道，没关系，我们还赶上了尾声。你看山顶那边，不是还有一些油菜花吗？走，我们到桥上看看去。
　　 穿过古色古香的天街，再走一段下坡路，便是气势恢弘的垒心桥。2017年初冬，第一次上篁岭，我们的步伐止于天街，没能踏上这座网红桥。
　　 还没到桥头，一场春雨骤然而至，似乎想阻挡我们上桥的脚步。
　　 下雨啦！下雨啦！游客们叫喊着，一个个向着可以避雨的地方冲去。我和玫瑰姐对望了一眼，心领神会地撑起了雨伞，继续前行。
　　 到了，就是这里，电视剧《欢乐颂2》的取景地，关关和谢童追逐玩耍的地方。虽然我们早已过了追星的年龄，但想到这里曾经拍过当红的电视剧，内心还是有点小小的激动。
　　 据说垒心桥是国内颜值最高的玻璃桥，全长298.15米，垂直高度达97米，中间有48米铺设玻璃。在如此高的玻璃栈道上行走，我们会恐高吗？我们的心会跳到嗓子眼吗？
　　 因为下雨的缘故，桥上的玻璃朦胧一片，根本看不到桥底下的风景，也就感受不到高空的刺激和惊惧，我们的心妥妥地在胸腔里正常跳动。
　　 我和玫瑰姐，两位年过半百的文艺老年，像两个青春少女，享受着雨中漫游垒心桥的乐趣。一会儿蹑手蹑脚、小心翼翼地在玻璃上行走，一会儿又站在桥边极目四望，似乎要将四周的风景悉数摄入眼底。
　　 的确，油菜花不再鲜妍，开始结出绿油油的菜籽。从天街那边望过来，层层叠叠的梯田，肆意地铺陈，从山岭到峡谷，又从峡谷到山岭，连绵起伏，像大海上卷起一层又一层的浪花；但从垒心桥这个角度遥望，一层层的梯田，呈现出各种不规则的形状，自然地弯曲，线条十分明晰，好似大地的指纹一般；再俯瞰近处的一垄垄油菜田，宛若一张张碧绿色的地毯，上面点缀着少许的黄花，迷蒙的雨雾给它披上了一层薄纱。这时候，有三三两两的游客，穿着色彩鲜艳的服装，打着雨伞在阡陌间行走，田野便幻化成一幅立体的、静中有动、浓淡相宜的江南写意画。
　　 如果说油菜花盛开的时候，篁岭是一位盛装的新娘，洋溢着华贵动人的光彩。那么，油菜花纷谢后，篁岭则像一位初孕的少妇，显露出一种沉静雅致的风韵。华贵之美，固然叫人赏心悦目；沉静之美，又何尝不令人心旷神怡？谁说我们错过了篁岭最美的春天？
　　 我将目光投向东面的天街，朦胧的雨雾中，高低错落、粉墙黛瓦的徽式民居，被山峦簇拥，被梯田环绕，静谧而安详，仿若仙境。
　　 我的心安静了。
　　
　　 二
　　 2017年初冬，我第一次登上篁岭，立即被色彩斑斓的晒秋所震撼。
　　 其实，我对晒秋并不陌生。我的老家在赣北山区，距离婺源也就一百多公里，气候环境和风俗习惯差不了多少。一年四季，村民们喜欢用大大小小的晒筐在自家门口晾晒农产品。春天晒芥菜、竹笋；夏天晒麦子、黄豆、辣椒；秋天晒南瓜、红薯、芝麻；冬天晒萝卜、豆折。大都是把晒筐平放在地上，或者用两条板凳支起来晒。从小到大，感觉这一切太稀松平常。没想到，篁岭的晒秋，却晒出了最美中国符号，晒出了世界上独一无二的农俗文化。
　　 江南多山，绝大部分村庄依山傍水，分布在谷底洼地。篁岭，是江南地区少有的山居村落，地无三尺平。数百年来，恶劣的居住环境，激发了村民的聪明才智和创造能力，他们于人与自然的和谐相处中寻求新的平衡点，随山就势，将几百栋民居建在一个五百多米的山坡上，错落有致，蔚为壮观，在传统徽式建筑的基础上，有了开拓创新。
　　 同样是白墙黑瓦马头墙，山下的房子是两层，山上的房子却是三层。第三层用来做什么？晾晒。村民们在二楼前门拦腰上下砌墙，形成一个平层屋顶，三楼窗前搭建的水平木头架支在二楼屋顶上，形成一个坚固耐久的晒台。长长的木头架托起圆圆的晒筐，既不占地方，又便于收藏。每当太阳升起，家家户户的晒台便成了晒筐的世界，五颜六色的农作物与黑色屋顶交相辉映，形成了一幅美轮美奂的晒秋人家风情画。
　　 晒秋并非秋季专属，一年四季都有展示，只不过秋天是丰收的季节，晾晒的农作物更加丰富，颜色更加绚丽。
　　 我们去的时候，时令是初冬，正是江南的深秋季节，整个篁岭像是上帝打翻的调色板，五彩缤纷，艳丽夺目。
　　 我们站在晒工坊的楼顶。这是欣赏晒秋的最佳位置。你看，家家户户的晒台上都摆满了圆圆的晒筐，晒品有红彤彤的辣椒，金灿灿的菊花，黄橙橙的玉米等。如此景观，一家一户已足够让人驻足观赏，如果是一家挨着一家，一层连着一层，整个篁岭上上下下，一百多户连缀在一起，这场面，简直惊心动魄，令人惊叹！
　　 这是一场视觉盛宴，也是一场民俗盛典。络绎不绝的游客，挨挨挤挤，都在寻找最佳的位置。他们手里的相机或手机卡嚓卡嚓响个不停。
　　 篁岭晒秋，晒的是村民的勤劳智慧，晒的是村民丰收的喜悦，同时也把村民的日子晒得红红火火、亮亮堂堂。
　　 此时此刻，我想起了我的家乡。来婺源之前，我刚刚回去过。曾经的徽式民居几乎荡然无存，取而代之的是外表几乎千篇一律的楼房，且大多是关门闭户。记忆里的晒秋场景再也无处可寻。本该是丰收季节，田野里却安静得只看到鸟儿飞过。
　　 我突然懂了。那么多的画家、摄影家来篁岭画晒秋、拍晒秋；那么多的游客来篁岭看晒秋，他们，是来寻找一份远去的记忆，寻找一份永不老去的乡愁。
　　
　　 三
　　 篁岭，不仅有最美的油菜花，有令人震撼的晒秋，还是一个有故事、有历史的古村。在这里，你无意间经过的一株老藤、一棵古树、一眼深井、一截断垣，都可能蕴含着一个美丽的传说。这里的房子，尤其是那些稍具规模的老屋，每一栋都凝聚了一个家族的兴衰，承载了耕读传家、忠臣孝子的文化。遗憾的是，我先后两次登上篁岭，皆是来去匆匆，走马观花，没有真正触碰到这座古村的灵魂。
　　 刚到篁岭，听说这里世代的居民都姓曹，我顿时来了兴致。天下曹姓是一家，我母亲姓曹，我也是曹姓后代，我与篁岭还是血脉宗亲呢。
　　 篁岭有一种特别的风俗，不管谁家女儿出嫁，无一例外地要在嫁妆上贴上一枚封条，封条上书写着“山东祖樵国郡上蔡世家五桂堂”十余字。这十几个字，便是揭开篁岭历史的一串密码，它告诉人们，篁岭的曹姓祖先来源于河南上蔡。那他们是什么时候移居此处？他们为什么要爬山涉水，历经千辛万苦，从北方来到南方？
　　 史料记载，唐朝末年，天下大乱。从北方迁移出来大量的难民，一路奔向江南。其中从今河南上蔡，来了一批姓曹的百姓，他们在古徽州的歙县停留了下来。其后，一些曹姓家族又开始向古徽州的其他地方迁移。其中有一族人，来到了晓鳙村定居。
　　 晓鳙村，就是我们在垒心桥上远远看到的那个山谷里的村庄，离篁岭不远。这让我想起听到的一个传说。
　　 明宣德年间，晓鳙村有一位叫曹文侃的村民。有一天，他在离村庄不远的山岗放牛。到了傍晚，耕牛死活不肯走。曹文侃烧了一堆火给牛夜间取暖，并说，我明天早上再来，如果这堆火不灭，说明这里适宜居住，子孙后代生生不息。临走时，他还将手中赶牛的竹鞭插于土中。第二天早上，曹文侃来到山上，看见火堆还没熄灭，而插入土中的竹鞭竟长出了新叶。曹文侃觉得这是一块风水宝地，于是带领家人由晓鳙村迁至这个山头居住。曹文侃成了这个村的开山始祖。后来，牛鞭繁殖的竹子遍及山头，故将村庄取名为篁岭。清朝道光年间的《婺源县志•山川》有记载：“此地古名篁里，篁岭。县东九十里，高百仞。其地多篁竹，大者径尺，故名篁岭。”
　　 传说总是神奇的。但篁岭的确是一个人杰地灵的好地方。几百年来，曹氏家族在这里繁衍生息，兴旺发达，成了一个藏龙卧虎之地。清代户部尚书曹文埴，军机大臣、大学士、太子太师曹振鱅，他们的故乡就是篁岭。
　　 进入天街，经过一座宏伟的牌坊，我看见上面刻有“圣旨”二字，不禁驻足观赏。心想，这么一个偏僻的山村，竟有一座如此气派的牌坊，并且是奉旨建造的。如果村里没有人在朝为官，并且地位显赫，怎么可能得到皇帝的垂青呢？
　　 徜徉在天街，好似走进了一座徽派建筑艺术博物馆，一栋栋深宅大院，或恢弘壮丽，或庄重典雅，或精致奢华，无不彰显主人的非富则贵。可惜，树和堂、五桂堂、慎德堂、京卫府、竹虚厅，我们只是路过而已，听导游蜻蜓点水般介绍一番，留下的只是浮光掠影的印象。
　　 其实，篁岭的兴盛，与明清时期微商发迹大有关系。婺源，曾经是古徽州一府六县之一。1934年国民政府为了围剿中央红军，才将婺源划归江西管辖。所以婺源，在文化传承上，与徽州是一脉相承的。
　　 俗话说，无商不富。微商鼎盛时期，不少篁岭人也出外经商。发迹之后，便回到故里，建房、修祠、铺路、架桥，将整个村落建造得气韵不凡。可以想见，篁岭，确实有过一段辉煌的历史。不然，我们今天哪能见到一座原汁原味的徽式古村落？
　　 随着徽商没落，篁岭也渐渐沉默，慢慢地，隐在深山无人问津，以致沦为成一个贫困的山村。只有那日渐老旧的白墙黑瓦，一年又一年，诉说着曾经的兴盛和繁华。
　　 在篁岭，我听到有游客说，这是一个死村庄，原住居民都搬到山下去了。这里的一切都是为了旅游而设的，是假的。
　　 我陷入了沉思。
　　 一个濒临消亡的古村，在改革开放的浪潮中，在有识之士的谋划下，终于华丽转身。村民们告别了“生活在岭头，劳作在平地”的生存状态，告别了贫穷和落后，住上了山下的新居。他们有的开起了农家乐，有的到山上上班，过上了安稳而富足的生活。
　　 山上的旧村落，经过改造旧貌换新颜。年久失修的宗祠重新矗立；破败的大屋修葺一新；坍塌的农舍得以改造；传统的晒秋发扬光大；农耕文明星火相传。篁岭，重现了“窗衔篁岭千叶匾，门聚幽篁万亩田”的美好景象，吸引了来自四面八方的游客。这，难道不是传统古村最好的蜕变方式吗？