在一个明媚的上午，阳光暖暖的洒在进屋子里，我走到门口，阳光一下子扑在我身上温暖暖的，由于好几天天空都是阴沉的，阳光乍现，感觉什么都崭新、鲜亮，心情一下子明媚起来。我连忙把在厨房里的娘喊来晒太阳，娘闻声赶来问我：“什么事？”我连忙指着外边说：“你看天这么好，我拿桌凳来咱娘俩在这里喝茶晒太阳。”娘听了连连点头高兴地说：“行行。”我赶紧搬来小桌凳，拿来茶壶、茶碗，还给我自己拿来一个大透明杯子。然后我给娘沏上了一壶茉莉花茶，给自己把杯子里放上四五颗茶叶粒，再冲上一杯子开水。然后坐下来，看着茶叶在杯子里上下翻滚慢慢舒展开来，霎时淡淡的茶香味扑鼻而来，心里很是惬意。对于喝茶我不懂，也没有什么喜好，只是愿意闻那淡淡的清香，和喝在嘴里甜美的味道。对于浓茶我从来不敢碰，如果喝了就象仙丹一样晚上绝对失眠。
　　 娘几乎天天喝茶，虽然喝茶但也不会品茶，只是说茶解渴。说到茶，娘笑眯眯地说：“要说喝茶、品茶还数你外姥爷（外公），他品茶一流，连多少钱一斤的茶叶都猜个八九不离十。对喝茶也很有讲究，别人讲究的是水，而你外姥爷不但讲究水还讲究柴火，不一样的柴火烧出来水的味道不一样，你外姥爷一喝就喝的出来。”我就纳闷地问娘：“不都是柴火吗？哪里不一样？”娘说：“你外姥爷说，草柴火烧出来的水一个味，里面有烟星味。树枝烧出来的一个味，水质稍纯正点，炭火烧出来的一个味，水质没有杂味，而你外老爷最中意的是用蒿草烧出来的水，他说蒿草烧出来的水有一股蒿草的清香味，一喝就喝得出来。”所以每年娘姐几个都会拾一垛蒿草柴火，供外姥爷烧水喝茶用。
　　 提起外姥爷，我没什么太深印象，在我七八岁的时候他就故去。只记得他见天地阴沉着个脸，从来就没见他怎么笑过，我这个外甥女在他眼里可有可无，我从心里也不愿意和他亲近，总是避而远之，娘此时提起外姥爷我心里不伤也不悲。
　　 可娘的的想法正好和我相反，她说你外姥爷人可好了，从不打骂我们姐弟，虽然有时候很严厉，但都是管教我们，从不无原无故地对我们吆五喝六，但脾气就是有点倔。说到这里娘有点洋洋得意地说：“我年轻的时候梳了一对齐腰深的大辫子，当时流行过来一种齐耳短发，娘也想剪掉，闲梳头洗头太麻烦了，但你外姥爷不许，说还是扎辫子好看，模样俊，娘没办法，只好偷偷找人剪了短发，外姥爷一看娘剪了短发，气的只向娘翻白眼，有两三个月不理会娘，任凭我怎么说也没用。”
　　 娘说：“虽然外姥爷脾气倔，但心灵手巧”。我疑惑地问：“外姥爷会做衣服？”“做衣服不会，是这么回事。原来外姥爷家好几代木匠，算是木匠世家，到了外姥爷这一代，姥爷的父亲让大姥爷二姥爷学了木匠，让四姥爷上学，我姥爷是老三就让他种地，各司其职。每逢佳节，大姥爷二姥爷用做工挣来的钱买吃的用的，在我姥爷面前显摆，姥爷心有不甘不服气，就怼他们说，你们吃的还都是我种的呢！可大姥爷二姥爷对姥爷说的话不屑一顾，这可惹恼了外姥爷，当天夜里，就把大姥爷做工的家伙什偷偷地运出去藏起来，第二天天还不亮，外姥爷就挑着家伙什去下四乡了。外姥爷真是想一出是一出敢想敢干，从没做过木匠活的他也真是太神奇了，出去了一两个月才回的家，把挣来的钱也买成吃的用的，往那儿一放，那神情就像是凯旋归来的将军，神气十足，这叫姥爷的父亲始料未及，简直不可思议有点不相信。可能是耳濡目染的缘故，在短短的时间内既然把木匠活都自学的八九不离十，修门窗，修风箱，修桌椅，干的活麻利刮净，这让姥爷的父亲刮目相看，夸姥爷悟性高，有做木匠的天分，才正儿八经让姥爷学了木匠，就靠这个手艺养活母亲一家人。”
　　 在艰苦的那个岁月，也多亏了外姥爷让一家人不至于饿的那么惨。娘说到这的时候深深地叹了一口气，露出一脸的伤感。原来，在五八年的时候，那年大炼钢铁，每家每户只要带铁的东西都被大队里收去，什么也不给留，就连口锅也不给留。说是吃大锅饭。那时候，有小心眼的就偷偷地留口锅，为了躲过大队的搜查，都把锅深深地埋在土里，外姥爷不单埋了一口锅，还埋了一个鳌子，在后来还真的派上了大用场。听娘说那个鏊子居然被村子里大多数人家借去用过。而且五八年那年庄稼特别的丰收，花生白花花的，像绵羊尾巴。地瓜都大个头匀和和的，可惜呀！说道这里，娘摇了摇头，可惜都糟蹋了！没当好东西。说到这里，娘用手连连拍膝盖，好像要捶胸顿足的样子。我奇怪地问：“为什么呀？”原来，说是要打仗就要打过来了，指不定早上死还是晚上亡，没心思收庄稼，以为到了世界末日，活一天算一天。所以花生生产队往家里运的时候，撒落了一路，没人去捡。地瓜直接在地头挖个深坑埋了下去，等到来年的时候，地瓜都烂了，花生也所剩无几。到了来年庄稼又没种好欠收，六零年人就挨饿了。那年，上边让三个队并一个队，挨家挨户往大队送自家自留地的粮食，那年，外姥爷向大队里交自留地的粮食时，只是象征性地交了一点，没有都交上，留了一多部分，那时大舅和大姨思想积极不干，认为人家把粮食都交到大队里，我们为什么不都交上，他们不听外姥爷的话抬着粮食就向大队里送，外姥爷急了，直接拿着个棍子拦在大门口怒目圆睁，两眼瞪得血红，斥喝舅和姨抬粮食，谁敢抬就砸断谁的腿，姨和舅一看吓得腿就软了，被外姥爷这种霸道的气势所震慑，只好作罢，外姥爷还嘱咐姨和舅谁要是在外边多嘴就割了谁的舌头。也就是因为这样，那年娘的姐弟才没饿得那么惨，也接济了老娘的娘家一家人，还有姥爷的弟兄，都没在六零年饿死人。娘极其伤感地说六零年那年，饿死的人太多了，往往是死人还没抬到坟地，路上就又死一两个人，说道这里，娘又深深地叹了一口气，更像是在抽泣，眼里含着泪花，脸上露出一副揪心的模样，神情有点呆滞，可能当年惨无忍睹的模样又回放在娘的脑海里。
　　 原来，在六零年的时候，大锅饭都是蒸不成个的菜团子，不成个是因为野菜或树叶太多，粮食太少，而且还不够吃，经常吃了上顿没下顿，大多数人都饿虚了，在身上一摁一个窝，只有虚了的才能在大队里领点稀粥喝，不虚的没那待遇。由于外姥爷藏了一口锅，还有自己偷偷留下的粮食，每天深更半夜的时候，老娘（外婆）就起来熬点地瓜干稀粥喝，一般都是粥还没熬好娘的兄妹早就饿得睡不着起来等着喝粥，老娘把熬好的粥再分给点左邻右舍，相互接济着保守着这个不为人知的秘密过日子。那年不知道饿死了多少人，小树让人采的就不发芽了，野地里想找点青棵棵就难，那一年，能吃上糠，咽上菜，要是再能拌上一点点粮食就不错了，把人饿的连埋在地头早已烂了的地瓜又扒出来晒干做成饭吃了。娘说这些的时候，连连摇着头咧着嘴只道太惨了！太惨了！娘凝视着远方，克制着眼里的泪水，平复着心里的激动。
　　 我好奇地问娘：姥爷把这么多的粮食藏哪里啦？娘说：我也不知道，那时候我也小，只知道有藏的粮食，不知道藏在哪儿？
　　 再后来，日子好过了，在大冬天的漫漫长夜里，大字不识一个的外姥爷竟然能跟孩子们讲三国，而且能从头讲到尾。我问娘：“外姥爷不识字他怎么读的书。”原来是听说书的听来的。每当晚上，听外姥爷讲故事的孩子可多了，里三圈外三圈，把屋子塞得满满当当，待外姥爷坐在椅子上，喝着茶，眯着眼，酝酿一下情绪和台词之后，滔滔不绝绘声绘色地讲的眉飞色舞、手舞足蹈，讲的人痛快了，听的人开心了，就这样打发着无数个无聊的漫漫长夜。可能也是外姥爷串四乡的缘故吧，见得多，识得广，还曾告诉过娘的兄妹说，你们别看现在点的是煤油灯，路上平常连个走路的都没有，到将来你看吧，点灯不用油，耕地不用牛，路上行人如赶集，种地如菜席（庄稼间距稠密），楼上楼下电灯电话。那个时候啊，我是熬不到喽，你们都能赶上，看着吧，好日子还在后头呢！那个时候，娘的兄妹以为外姥爷简直就是痴人说梦，认为是不可能的事，没想到现在都实现了，而且现实比外姥爷说得还要好。
　　 那天，阳光把自己的热情倾洒无余，我和娘在门里面边享受着阳光，喝着茶，拉着呱，温暖如春，但娘的故事有点苦涩，我好奇地听着娘滔滔不绝地讲着那些从她身边溜走的艰苦岁月，令我心里五味杂陈。娘絮絮叨叨地讲给我听，有时自言自语地也好像是在讲给自己听，这些事情早已过去半个多世纪，但娘依然记忆犹新，这些陈年往事早已烙印在娘的内心深处，对于那些苦难的遇见，娘无抱也无怨，只当作是人活在世上的一种修行，对待现在的日子娘很知足再无所求，也算是忆苦思甜吧。
　　
　　 （写于二零一八年阴历十一月）