梭罗鼓励人们追求“简单些，再简单些”的质朴生活，提倡人们将于纷繁复杂的生活中踯躅徘徊的时间用来品味思想的醇美、体验生命的真谛，他认为：“假如人们能过宇宙法则规定的简朴生活，就不会有那么多的焦虑来扰乱内心的宁静。”
　　 在乡下的这几天里，我曾把具体的生活和这段话做过比较，似乎想知道是不是会有一种彼此渗透和融合的感觉。事实上，后来我发现这样的想法是多么的多余。在这个没有商业、银行、医院、酒店、甚至学校和小卖部的地方，产生任何对这种简朴生活的怀疑都应该是一种亵渎。
　　 白天的时间，我们大都用来看热闹、拍照片、听陕北说书、和一帮乡村乐队的吹手聊天吹牛。晚间，当夜幕扯开一片深蓝垂落下来的时候，我们便开始生火烧炕，让一盏浅浅的节能灯把窑洞渐渐照亮。这时候，白昼的喧嚣声几乎全部隐遁消失了。
　　 说是喧嚣，其实比之城市，那种乡村的喧嚣简直就是美妙的音乐了。母鸡走出刚刚下了蛋的、铺着绒绒麦秸的藤笼，站在墙头上自豪的唱着充满成就感的歌曲，意在通知主人它做了一件多么有利于这个家庭的事情。于是，歌声未停，便有一妇女或小孩挑起门帘在院子里撒一把小米，倏忽间，还没等这只劳苦功高的母鸡下得墙来，早有在一旁窥探的公鸡、母鸡欢呼着一拥而上来争抢着分享那只母鸡所赢取的犒劳美餐。这是鸡世界里的一种习惯，不论它们是在粪堆里找虫，还是在小河边饮水，只要听到传来哪只母鸡下蛋后喜悦的欢唱，它们就会丢下手头的事情，快速的向院落中集结而来。它们很清楚，主人在听到一只母鸡欢快的歌声后会有什么样的举动。是的，它们很清楚。但是，却少有这家的鸡会鲁莽的撞进别人家的院落凑热闹。它们知道，那里即便是有再美味的佳肴也不是自己所能惦记的。因为，它们之中大都有被那些主人呵斥或者操着扫把驱赶过的经历。所以，鸡们自有鸡的判断，鸡的规则，鸡的自知自明，它们很少逾越界限做一些出格的事情。当然，也有一些鸡会干出一些唐突的事情，在我看来，那也是有趣的。何况人也有犯错的时候。
　　 不过，看着它们自由的徜徉在雪地上，一身羽翼或白、或黄、或灰黑掺杂，都一律干净的让人羡慕。哪像城里那些圈养的鸡，一只只脏兮兮的不说，而且还一副萎靡不振的样子，没有一点精神。更可怜的是，有些养鸡人为了尽快谋取利益，在鸡舍里整天挂着无数明晃晃的灯泡，让那些关在铁笼中的鸡没有白天和黑夜的概念。科学点说，就是彻底改变了鸡的生物钟，让它们在这种失却规律的精神错乱的状态下，情不自禁的成长或者下蛋。这使得这些鸡的寿命大大缩短，而且还得像人一样不得不吃食那些掺杂了各种化学剂的饲料。想想那些一生都没能吃过一粒金灿灿、香喷喷的小米、没能在阳光下走过一分钟的鸡，我就觉得这些在乡下能安度一生的鸡是多么的自由和幸福了。
　　 其实，不只是我一个人对眼前走过那些穿着朴素干净的鸡充满欣赏的喜悦，我同行的那几个人，也无不为这些自由的小生命而心怀艳羡。尤其当三两只、四五只体态优雅的鸡悠闲漫步在厚厚的雪的背景上时，那鲜艳的色彩就像是从画家笔尖滴落在宣纸上几滴浓浓的油彩，哪怕是不经意的失误，也让那抹重彩有了意味深长的画意。
　　 我想，之所以它们能给我们以画一样的视觉享受，一定是源自它们能这样自由和谐的和乡村融为一体吧！乡村因为它们而鲜活，它们也因为乡村而活得更接近生物的生命本质。
　　 是的，我想没有一个画家愿意去养鸡场里画鸡写生吧？
　　 如今，虽然乡村较之以前似乎就像缺失了水分的土壤而日渐贫瘠，但是，我还是被映入眼帘的这些破落的景象而深深的吸引。就是一盘塌落的石磨，也一样会因为它是乡村的一部分而给我以古老和温润的感觉。这几天，我从这个偏僻的小村里几乎没有看到一头牛或者一头毛驴，这些都曾经是乡村饱满内容重要的一部分。但是如今，这些内容就像是乡村日渐憔悴中瘦掉的一部分血肉。它们的失却，让牛铃的叮当声成为了久远的记忆，让牛哞的温婉和驴叫的悠扬成为了乡村的绝唱。或许远远不止这些，随着大量农民外出打工浪潮的汹涌，不只是乡村像一盏盏昏弱欲熄的油灯，我看到的是，大片的土地荒芜了。虽然退耕还林在一定程度上改善了陕北这片粗狂的高原的外貌，但是，对于千百年来一直扎根于陕北的农耕文化和乡村结构似乎同时也在时光的流逝中一天天在瓦解、崩溃。这种巨大的变迁，我不知道是不是自然做出的一种规划，还是现代文明的进步必须要以这种崩溃作为必要的代价。
　　 我不知道，乡村究竟还要为这个时代做出多么大的牺牲？院落的空寂，土地的荒芜或许终有一天会迎来主人的回归和庄家的纷繁，但是，那些因为变迁而失去淳朴情感和崇高灵魂的人的变化是不是更是一出悲剧呢？年前我看到一则新闻说，当一个留守在乡村的小孩在得知在外打工父母不能回家过年时，竟然一个人找了一根绳子自缢身亡。那一刻，我感到悲伤又悲愤，悲伤的是，那个可怜的孩子是怀着如何的失望和挂着满脸的泪珠，无奈的将脖子放进那个绝望的套索。悲愤的是，人们为什么非要用那么多得欲望和财富去堆积生命的坟墓呢？也许，整个一代人会为所谓的现代文明付出沉重的代价的。
　　 无论如何，我觉得自己还是喜欢乡村的。十四年的乡村生活让我熟悉了那种泥土的气息和温暖的人文。我一经打开记忆，就有家乡的小河流过，有槐花怒放，有田地上麦浪在汹涌，有羊群踢溅起的尘土在夕阳中飞扬；有捉迷藏的孩子在麦垛间穿梭奔跑，有驮麦子的驴队在山脊上呈现出剪影的曼妙，有牵牛花在墙头上攀爬，有羊粪的味道在午后的轻风中弥漫，有母亲亮着嗓门唱歌一样呼唤贪玩的孩子回家吃饭的悠远的回音……
　　 这些古旧的记忆，好像从来不曾褪色，而且却在一天天的愈发鲜活。这一刻，虽然我躺在家乡之外的一个村庄的窑洞里，但是，我能感知到那种乡村浓烈醇香的气息是相同的。
　　 因为乡村在举办打醮期间，所有村里人都要忌荤食素，所以，几天下来，同行的几个朋友显然有些嘴馋了，总想找点带油水的东西犒劳犒劳肠胃。我作为一行人中的后勤负责人，这样的事情显然他们是指望我了。带着他们的殷切期望，我怀着一些侥幸心理开始去村里边转悠。因为村子里没有一个小卖部，我们来时带的东西又不是很充裕，尤其是来时所带的四瓶酒早已经被我们风干了。所以，我自知肩负重任，所以，便不惧寒风礃脸，深一脚浅一脚的，东家出西家入的去讨买鸡蛋、白酒之类的奢侈品。差不多转了大半个村庄，我依然两手空空毫无战果，眼看星星一点点的开始亮在了天际，我还一个人打着手电筒心怀侥幸的在黑夜中辛苦奔波。半弯月亮升起来的时候，我终于在靠近小河边的一家曾经开过小卖部的家户里寻到了线索。
　　 我推门进去的时候，一个年纪十六七岁的男孩正在看电视。我说明来因，他翻到了半天终于找出唯一的两瓶白酒和一些鸡蛋。但是他告诉我家里人都到邻居家串门去了，他不知道这些东西的价钱。还好，他灵机一动，操起电话不知和哪个家人问了半天终于搞清了酒的价钱和鸡蛋的卖法。两瓶酒一百，我给他一百，他却非得收九十九，而且摸索了半天终于寻到一块零钱递给我。并顺势说：“大正月的，怎么能收一百呢？”鸡蛋是十块钱五个，我买了三十块的。小男孩找了半天也没找到个塑料袋，索性拿出一个铝盆一边数，一边告诉我这村子里的鸡蛋多么稀少。数到十五个的时候，我说够了，而他不假思索的又多给盆里放了一个，还是那句话：“大正月的，怎么能给你卖个正好呢？”虽然他说话结结巴巴的不怎么利索，但是却让人听的心理暖暖的，并且几乎忘记了他说话结巴让人等待的急躁。
　　 我又问：“那盆怎么办？”
　　 “明天你顺道带过来就是了，虽然我不认的你，但我晓得你是来这里照相的。”他这样说着，脸上没有一点担忧，却满是稳当当的真诚和信任。
　　 我带着这些丰厚的战利品走进夜色中的时候，感觉心里依然热乎乎的。月光也亮了起来，经过雪的反射，你恍如是在月光的湖泊里游泳一样，甚至能感到发丝间有月光滴落，脸颊上也挂满了月光的水珠。村庄显然又一次进入了它黑夜的安详中，就连那些从窑洞里透出来的点点灯光都显得安静和温婉。我过了河，顺着一条玉带一样的小路向半山上爬去，我从我的脚步里听出了一种乐曲般的空灵。月光下的小河以冰清玉洁般的曲线从小村前蜿蜒而过，冰面上映着砍头柳婆娑的影子，影影绰绰、迷迷离离的呈现出一幅优美的水墨画来。当然，此时还早，天空中众星闪烁、扑塑迷离，深邃的背景还是那一片纯净的深蓝。这是天幕间朴素的绚丽，清澈、深远、简单、纯净。我想，无论是谁面对这样安宁和清澈的夜色，都会让自己在心灵中滋生出一种庞大的孤寂中的美好心情吧？尤其是在这远离繁华、没有一个小卖部的地方。
　　 我一边漫步，一边欣赏着把我完全融没在其中的美丽夜色。我一手提着酒，一手端着铝盆，在那种空阔的寂静中，我感觉自己就像这个世界最为富有的人。我不光为自己感到开心，我也为屋子里苦苦等待我归来的那几个朋友开心。我都能想来，当他们看到我带回来这么多好东西时，他们会发出怎样惊喜和幸福的尖叫啊！