山地（朱华胜）的中篇小说《天上朵朵》刊发在《边疆文学》2019年第5期。小说讲述的是发生在云南边陲小村里的故事，小说的主要人物谷多、水生、木朵三人之间的情感纠葛，谷多家世代传承的酸菜制作手艺带给他人生的各种际遇。山地运用各种创作手法，真实地还原了一个普通小村的生活现状，小说从头至尾，既隐含了俗世的多种诱惑，又呈现出悲喜交集的社会生活与现实人生。
　　 一个作家的精神支点在哪里？这是一个值得深入探究的问题。在山地的小说世界里，他以一个跋涉者的姿态，以一个朝圣者的虔诚，匍匐于脚下的那片土地，而土地上的那些村庄，村庄里生活的那些人们，他们的日常生活、情感轨迹，便是他创作的素材来源。
　　 山地的小说创作在近几年有很大的提升，他勤于阅读，吸收了一些小说名作的精华之处。山地的小说，虽然在语言上还有很大的提升空间，但他的创作是富有良知的，有理论积累和支撑的，这一点他很努力。这几年，山地在小说创作中进步最快的地方，不是叙事，而是对人性美的独特阐释与认识，以及这种阐释的多元化暗示，而这，正是最可贵的地方。
　　 山地写小说，不是闭门造车，不是凭空捏造，更不是脱离生活的天马行空。我们可以发现，那些对人性的至深挖掘，对人生价值的深切领悟，都在他的小说中有所体现。他虚构了一个又一个故事，同时将更多的真实感呈现给读者，而这种真实感的呈现，是需要日常生活经验、人生阅历作为强有力的支撑。他以百姓的身份看待过去以及当下发生的一切，他敏锐的思想和行动在小说里的介入是有效的，并且使小说产生了温暖地气的“岁寒心”。
　　 山地所生活的那片土地是他的挚爱，山川家园，风土人情，至亲故友，在他的小说里真实鲜活且生动地存在着。正因为如此，小说的吸引性有了，可读性强了，回味度足够了，小说便成功了。
　　 从知道山地在写这篇小说时，我就对这篇《天上朵朵》怀着很大的期待。在没有阅读到文本之前，第一个吸引我的定然是题目，就如这篇小说的题目《天上朵朵》。我便期待着阅读，便一直在想，在这无限诗意无限美好给人以无限遐想的题目后面，将会演绎怎样精彩的故事？
　　
　　 一、一段诗意简洁且令人着迷的开篇
　　 我十分欣赏并喜欢这篇小说的开篇。我们不妨暂且抛开小说文本，凭借自身对小说的理解，来朗读下面的这段描写：
　　 “朵朵村的天空总是那么蓝，白云一过，木朵就说，你看，飘远了，飘远了。
　　 有一天，黄昏，天空不是一片蓝，木朵说，白云，飘远了，飘远了。
　　 谷多就纠正，这是晚霞，火烧云。
　　 木朵就问，是一把火吗？
　　 谷多知道木朵要说什么。”
　　 打开小说《天上朵朵》，读到这样的开篇，能感受到的是山地在语言上投入的功夫。语言不只是一种形式，它还是一种地理的色彩的形态。语言有韵味是一个方面，另一个不得不提的是，这一段给读者带来的视野上的开阔、思维上的延展。
　　 小说的开篇，以简洁的语言营造出生动立体的场景，给读者的感觉便是恍若真的站在飘着白云的天空下，耳边传来谷多和木朵的对话：“白云，飘远了，飘远了……”
　　 那个时刻，也许是在早晨，也许是在午后。少年的谷多站在木朵的身边，那个像仙女一般，在他卑微的内心世界来来回回好多次，那个一直不愿意让他挪移眼神的少女，她叫：“木朵”。他以全部的身心去感受她，却始终看不到她如百合花一般的脸、羞赧的微笑。
　　 “木朵”——这是一个令他紧张到无法开口的称呼。
　　 第二句的描写，只一个“黄昏”的时间名词，就轻松地完成了时间上的转换，在处理上显得极为自然巧妙。
　　 怎么去理解这一段话呢？
　　 从“有一天，黄昏，天空不是一片蓝”到后一句谷多说的“这是晚霞，火烧云”，如果我们深入地阅读了这篇小说，会发现原来这里的三组短语都是为后面情节埋下的伏笔，且恰到好处地抛出了一些隐秘的东西——
　　 包括常常出现在木朵梦境里的那场火——在黄昏时分，在朵朵村的上空，将白云染成一片片赤红。
　　 包括木朵执意要将谷多家的酸菜命名为“火一把”……
　　 这些物象在小说的深处游走，互相应和又互为矛盾，逐渐呈现小说的多元状态。在我看来，这些充满象征意味的物象，体现在小说中，它是山地内心对深居在时光深处的农民之根的浮现。
　　 山地不会忘记自己是农民之子，可他作为一个像云朵一样的飘离者，不仅远离了祖辈的生活方式，在心智的穿透力上也早就超出一个普通农民所能抵达的深度。尽管他总是希望与农民站在一起，但他却不得不带着遗憾接受自己不再是农民的现实。山地的身份注定了是尴尬的：作为农民，他离开了农村又渴望回到农村；作为作家，他在作品中逃离体制又不得不回到现实。他的作品中频繁出现的乡村和乡村景象，正是来自于他的尴尬。但其《天上朵朵》的魅力，也许正来源于这种尴尬。
　　 它是漂浮的，更是有根的。
　　
　　 二、多层次的文本结构、独具个性的人物塑造
　　 《天上朵朵》的文本结构是多层次的，各种小说手法在山地的笔下运用自如，倒叙用得出彩，插叙用得巧妙自然无突凸感，该抛的时候抛，该收的时候收，将一个个即将上演的故事、一个个不同的人物安置在朵朵村，构成一个中国式村庄的生存图景。
　　 如果，把朵朵村想象成一块色泽丰富的画布，那么山地就是一位精于勾勒的画师。他将朵朵村中的人物分布排列，让读者看到一个繁复的中国乡村生活：把酸菜生意做得风生水起，外表邋遢性格木讷的谷多，外表光鲜能说会道的水生，喜欢水生却最后嫁给了谷多的木朵，神志不清的木朵妈，本真朴实善良的老孙和老村长等等。一个个性格各异的人物，在山地细密且风趣的叙述中，关乎朵朵村的一切都在并存的形态进行着。
　　 《天上朵朵》的叙述充满了独异性，山地在这篇小说中对朵朵村的描述，只是为了最大程度上呈现个体人物的生存环境。他注重对人物内心的探入，在小说的创作上是一种极为珍贵的“向心”式书写，把人性的无限性一一挖掘出来。
　　 小说人物众多，我们主要来分析一下男主谷多，女主木朵。
　　 谷多，这个人物始终是个矛盾体，一方面他有经商的天分，他有悲悯的情怀，挂职工商联副主席后体恤百姓疾苦，用了心思，经过努力，大大地提升了百姓的生活水平。谷多将自家酸菜的制作工艺传授给乡亲，可以说造福了一方百姓。酸菜，作为普通的日常食品，那种清香始终贯穿于整个小说，在这部小说中，酸菜是一种指引，又或是可以理解成是谷多的精神传承与爱的延续，也是这篇小说细节处无限重又无限轻的存在。谷多家的酸菜在那个小小的县城岂止是火了一把，还让没有多少文化、资历平平的谷多在初入官场时便干出了一番成绩，令人刮目。
　　 在感情上，对木朵孜孜不倦的追求，呈现了他个性中的执着与坚韧。谷多其貌不扬，一张嘴便露出两颗大白牙，山地在对谷多这个人物的外貌特征描写上以一句话囊括颇见功力。谷多不善言谈，对于表达爱这件事上，他一直表现在行动上，他坚持为木朵家干活，他知道，只有帮木朵多分担一些活，在木朵遇到困难和意外的时候去帮她，才是对她真的好，这和只会花言巧语的水生形成了明显的反差。另一方面，在他的心中，始终有一处不为人知的伤疤，在很长的一段时间里，这个伤疤一直未能结痂，时不时地溃烂，甚至流出脓血。
　　 小说着力于个体心灵与情感的挣扎，通过故事来书写谷多的心灵债务——谷多对木朵是真爱、深爱，对木朵的爱却是“求而不得”，他不得已用了极端的方法得到了木朵——用一把火烧毁了木朵的家，让木朵一家住进了自己的家，然后用一生的时间去偿还。谷多背负着心债，在那么多年的惴惴不安中活着。在那个即将到来的春天前夕，谷多跪在木朵妈妈的坟前，痛苦流泪。天上白云朵朵，四周松涛阵阵，这一场景仿佛是一种象征：数十年的背负与忏悔，在某个时间里突然醒悟，以沉重的肉身去拯救曾经坠落的灵魂，并获得内心的平静。
　　 山地笔下的朵朵村就像是一块由多种色彩、风情组成的时间画布——背阴的青龙山、背阳的白虎山脚，水声潺潺的翠湖，流淌着少年谷多、水生、木朵的青春往事。谷多这个人物从亮色到灰色，再从灰色到亮色，在这个处处充斥着诱惑、欲望的时代背后，那些属于个体的痛苦且隐秘的挣扎终将成为一股力量，冲破现实的种种障碍，去完成心灵的自我救赎。因此，我们不能以常用的思维去认定谷多这个人物的品行，也不能对他做出道德上的判定。从另一种层面来讲，谷多是个聪明的人，他懂得努力寻求与世界和解的路径，这是他步入救赎之路的重要前提。
　　 木朵这一人物特征也十分明显，她的正式出场是从朵朵村赶往县城的路上。对于谷多要当官这件事，木朵觉得不可思议。她觉得那么一个不会说话，不会与人打交道，又没读过多少书的男人怎能当官？木朵对谷多的情感变化一直呈起伏状，如果没有那把火，呈现在我们面前的木朵，始终是一个较为温和的形象。那把火，让木朵没有了家，在惊魂未定中，木朵和妈妈只能搬入谷多家。这一把火，一方面，让谷多与木朵的爱情得以重生，另一方面却给木朵造成无休止的梦魇——那把火，燃烧在木朵的梦境里，发出的气味是令人窒息的。二十多年来，她于惊恐中喊出的一声声“火，火，火……”甚至是她无数次望向谷多的那种令人颤栗的眼神，都是因为她一直无法忘记当年着火的场景。木朵曾试探谷多，也曾暗地里查访老屋失火的真实原因，却始终无果。小说读到最后，我们终于明白，这一切，从来都不是空穴来风。
　　 小说除了这两个主要人物，有必要提一下的是卖豆腐的老孙。这个人物在小说中起到了一定的推动作用，出场也早，是个正面形象，说话风趣，老孙与谷多在同一个农贸市场做生意。谷多卖酸菜，老孙卖豆腐，这两种食材合在一起就成了一款可口的“酸菜豆腐”。这种浑然天成的搭配，从另一方面暗含了老孙对谷多的了解——他认为谷多会做生意，一定也能当个好官。
　　 另一个起到推动性作用的人物是老村长。老村长自然是上了年纪的老人了，他看着朵朵村的三个娃：谷多、水生、木朵长大，老实巴交的谷多偷偷喜欢着木朵，木朵却喜欢水生，但水生却花心得很，干包工头的水生爸看不上木朵，这一切在老村长心里就像是一本账，一清二楚。老村长是个知恩图报的人，他记得谷多爸对他的帮助，所以他总想帮着谷多把木朵娶回家。当木朵家被一把火烧成废墟的时候，老村长带着村民一起泼水灭火，将木朵母女俩送到了谷多家。
　　 小说的人物不少，一个个轮番出场，充实了小说的情节，丰富朵朵村的生活。山地是一位善于营造故事的作家，他并不满足于讲好一个故事，而是着力将人物安置在并不显见的伦理内部，将情节盘旋于情感之间，从而呈现人物潜在的内心。
　　 小说中有一个特别容易被忽视的人物——木朵妈妈。山地对这个人物的着墨并不多，读完整篇小说，从我个人的感觉来说，这个人物其实还可以多加点笔墨，再深入地挖掘一下人物的内心、人物与情节之间的冲突，因为这个人物在小说中起到了十分关键的作用，那便是起承转合。
　　 一篇小说中，必须要有这样一个人物的存在，才能使小说折射出一种异乎寻常的穿透力。木朵妈出场较晚，在小说第二节的后半部分才因叙述的需要出现。木朵妈患有痴呆症，在她妹妹的照顾下稀里糊涂地活着。年轻时的木朵妈，是出了名的美人，嫁给木朵的父亲，生下了一儿一女，却因成年的儿子不幸遇难，丈夫继而因病去世而变得神志不清。在朵朵村，她是木朵的累赘，村民不愿意和她说话，她也自然不懂别人说的是啥，她整天对着几只鸡嘀咕着，拿着打火机，点了火，逗鸡玩。在这个部分，山地描写了木朵妈拿打火机玩火的场景，分明是为木朵家着火的那一幕场景埋下伏笔，同时营造出一种假象——这场火是木朵妈妈在玩打火机时不慎引发的。山地所刻画的朵木妈，是弱小的，是沉默的，沉默的内心里永远承受着不为人知的熔岩般的煎熬，从头到尾，她就没有说过一句话，山地将这个人物的言语隐藏起来，细心的读者感受到的却是另一种感召力。
　　
　　 三、一个出人意料却带有摄心力的结尾
　　 山地的小说《天上朵朵》是有渗透力的。从小说外部的营造到内部的构建，一切隐秘的曲折的可能发生的……都在山地的笔下蜿蜒开来。
　　 我们先来分析一下这两段的描写：
　　 “不知何时起，朵朵村的翠绿遮住了山上的枯黄。木朵急急走着，也是巧了，她穿着一身绿色的运动衣，要不是这套运动服两边各有两条红色条边，谁也发现不了山坡上的木朵。这是女儿读书时参加校冬季运动会的服装，女儿嫌土，丢在家里不要了。木朵觉得可惜，好好的一件衣服，说丢就丢了，现在的孩子，真不会过日子。木朵觉得女儿这一点上不如她妈，也不如她老爸。当时女儿穿着，木朵对谷多说，这两条红色条边像两条火舌子。谷多看着木朵，愣了愣，说，嗯嗯，象征着我们家的火一把酸菜，好势头，好势头。