我们的世纪已逐渐接近尾声，我不敢诅咒它——因为它同时也是个信心与希望的世纪。
　　 ——米沃什
　　
　　 人间是个宏大的词，也是个空虚的词，因此什么都可以写，什么都可以说，也因此注定了什么都写不好，说什么都会错。这其实是陷入了一个二元对立的悖论里，就像爱情陷入了末路之中，就像落花掉进了流水之中。从流水开始，我不止一次看到梨花。每次与梨花擦肩而过，我都忍不住要亮一亮嗓子，然后哼几句梅葆玖先生的《梨花颂》：梨花开，春带雨，梨花落，春入泥……微风吹拂着纱窗，我停止写作的手，望着窗台的绿萝一点点地枯萎下去，看着它在这个春天病入膏肓，却无能为力。一切都在逐渐地苏醒，而它，却选择了一路沉睡下去。
　　 选择生。选择死。选择对世事的艰难不闻不问。
　　 日光底下，这盆小小的绿萝，跟我的命运一样，正在人间扮演一个龙套的角色。
　　 我在春天的路上茫然地走动已久。离家这么多年，依然一无所获，无端地添了些酒量。说白了，我就是一个跑江湖的。古人饮酒赋诗，今人饮酒纵歌。一个酒鬼的心里其实没有春天这个概念，只有能喝的酒水以及不能服用过量的药物。一个酒鬼的心里有可能种满了花花草草，也爬满了陈词滥调。——灯下把酒同一醉，明日又是天涯人。喝酒是一门艺术，喝酒是一种孤独，到最后，能和你碰杯的人越来越少。总有人以为，不喝酒这辈子就会活得明白，这其实是至深的谬论。“喝酒，是区分人和动物的主要依据。”到了最后，还是黄永玉这个老头儿活得通透。
　　 酒是人生的催化剂，是一种哲学，是意义与理论，是结构和情感。古代的大文艺家常常把酒看作是入门，是架构和初心，是风格的呈现，是情感的表达。酒始终徘徊在现代社会的边缘，充当着沟通古典的一道桥梁。在春天和酒杯之间，隔着的，是插满青旗与杏花的千里江山，是一个男人内心的版图，是一个歌者穿行的自由……
　　 从流水开始，我不止一次举起酒杯。仿佛只有在手里端起酒杯，才能看到人生底下大片的空白。
　　 午夜梦回，常常会遇到一个赶牲灵的老汉，在信天游的声音里飘荡。
　　 他的牛车破旧，他的哭声尖锐。人生如此漫长，总有一些难关不知道该找谁去商量，才会有那么多的无路可走，那么多的无路可退。
　　 《晋书》里，有一则故事，说的是阮籍的穷途之哭，“……率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”后来，到了初唐，才子王勃看不上前辈动不动就哭天喊地的行为，特意在《滕王阁序》里，取了东周人孟尝之高洁，来对比阮籍的猖獗，人们于是常常记住了这句，却忽略了阮籍后面的话。
　　 阮籍跑到了广武一带，在参观了楚汉大军争锋的古战场之后，说了一句大话：“时无英雄，使竖子成名！”从时间上推演，魏晋离汉还是比较近的，阮籍说这话，倒也不见得就是猖獗了。
　　 竹林七贤里，我是偏向阮籍这个人的，阮籍不像嵇康那样的决绝，也不像王戎那样的世故，在他五十四年的光景里，大部分时间还是忍辱负重的。王勃年轻气盛，少了一些中年人的厚道，没有阮籍这样的经历，自然也就不会懂得阮籍的失望和无语。
　　 在人间，有太多的境遇找不到一个温热的词，只有穷途之哭，方可解平生胸襟。
　　 从流水开始，我不止一次在故乡边缘徘徊。退不回去，也走不出来，欲效仿阮籍的穷途之哭，却发不出声音，就这样陷入在一个时间的节点上，看着天边的黄花一点点在秋风中老去。青青园中葵，晶莹的晨露轻缀在篱笆上。一个个老头陆续从泥土里走出，他们喝烧酒，唱大戏，把夜幕关在高高的席棚里，看男人如何爱上女人，看女人如何降服男人。日落之前，故乡仿佛从未老去，天黑以后，故乡仿佛又成为了遗迹。
　　 在旧书摊上，看来的一个故事，说的是在西方的路上，有个斯哈哩国，乃日落之地，俗称天之尽头。天之大，也有界限。想起故乡，我的心从不会甘甜，有太多的苦涩一点点地冒出，像一眼泉。山里的桃花美人嫣然一笑，红尘就开始滚滚流向二月。春雨如酒柳如烟，珠帘可以挑起细愁，流水从不会消逝。故乡为我见证了那些冲动和黯淡的岁月，当我最后一次在春雨里漂泊，一只别家的燕子，正把苍穹里的闪电带到人间。
　　 在人间，落花和流水是千古的绝对。
　　 流水落花，天上人间。流水落花，夕阳芳草。
　　 黄卷清琴，落花流水。杜鹃声碎，落花流水。
　　 在旅途中，翻遍唐诗宋词，明清小品，再也找不出这么优美的风物。大风起兮云飞扬，春日迟迟，花朵们等待着蜜蜂把芬芳传播到四方。多年以前，我立在庭院之下，尚分不清桃花和樱花，认不全牡丹和海棠，这些却没有影响我在花下的成长。花能解语，使人拥有片刻的愉悦，人却只顾当下，将忧愁放在心头，打成了一个又一个的死结，倒也正应了那句老话：落花有意随流水，流水无心恋落花。
　　 当然，也不是所有的花都是我见犹怜，能让人心生起呵护之情的。譬如开在乡野角落的油菜花，就是我见过最接地气的花。它们一点也不浪漫，盛开起来，简直大有排山倒海之势。这冲天的花海，金光闪闪，蝶粉蜂黄，可惜味道却不怎么好闻，凑近了甚至还有点冲鼻子。铺天盖地的花海，总是让我想起了小时候为收油菜而流过的汗水。在我看来，爱油菜花的，才是真正的“好色之徒”。
　　 在我的老家汉阴，那里年年办油菜花节，年年都有外地人去。外地人初来乍到，但觉花海惊艳，一味采摘，将花枝编成一个个环儿戴在头上做成桂冠，转身便弃之如敝履，算不得是长久的喜悦。花之解语，如人系铃，若无有知心者，再美的花朵想来也是徒然的好，无端的美，尽管开了一场热闹，反倒落下了一生的孤寂。
　　 落花要说的话都隐藏在了风里，流水要说的话都寄托在了雨里。在南方，化在了一个浩瀚的湖里，在一座断桥上，在一场残雪中。在人间，我背负一个酒鬼的名头招摇过市。一路向南，停留在一条如练的大江面前，独饮着酒中的雄黄。看青衣人用荒腔走板的楚声一点点把江山唱绿。红尘本是绿的。谁说红的是一些血。谁说血一定就是红的。在史书中流传了那么多个轮回，千古多少风波，早已成为了一腔的碧血。
　　 世传，虹能入溪涧饮水。我坚信不疑，一路寻虹而去，经年方知是光的折射。少年这一支响箭，就这样被流年射向了远方。回头，再与人细说起如云的花朵，一生也还是遇到过那么几次。花都开在树上，把心事放在了泥里。落红不是无情物，以前不懂这句话，如今品味起来，却是真是好。读出了通透与豁达，读出了多情与隐忍。落花对流水，所有的花都对着一个朝代绽放。那旷野中走出烟火的朝代，那高山里流出清泉的朝代，那云层上爬满忧伤的朝代，一切都成为了遥远的绝响。
　　 春江水暖。
　　 大江横陈如玉人，撑船的艄公姗姗来迟。
　　 从流水开始，我一次次重复着昨日的幻梦。从一个女人，想到庄周梦蝶。其实这也没什么不对，就像窗台上那盆已经枯萎的绿萝，人生本是一场沉沉的大睡。大梦谁先觉，谁就要承担人生深处撕扯的那道裂痕。少年爱绮丽，壮年爱豪放，老年爱淡远，松石公说学随年进，乃是真言。下巴上的胡须一旦滋生，就会开始疯长。年龄越大，离家越远，有些事过去了，有些话就不能再说。生活里的苦乐悲喜如江上潮汐，总是此起彼伏的。当明白这个道理时，我已经走了太多的弯路。一个人用尽了手段，也不能像洗芹菜那样，把他自己从人间的这滩污水里洗得清澈透明。现实的艰辛已渐渐磨钝了情感的触角，我只能选择故作冷漠，用这种不友好的方式提醒自己不要轻易被世俗的表象所迷惑。那些发生过的，和正在发生的以及将要发生的故事，像蛛网一样将我紧紧擭住。在人间，我喜欢将手指轻轻地竖起，托掌问天：谁不曾独钓寒江，看着理想在剑鞘上失落？
　　 有的人，多年离家已成客。
　　 在紫藤架下，看花开如瀑，想起一年的往事，像水中的一道残阳，像远山的一抹幻影。
　　 桃花流水窅然去，原来一切都是枉自蹉跎，如同江河湖海，日月星辰，如同藏于落花之下的微尘，你我皆是对方最大的空虚。“观空亦空，空无所空。所见即无，无无亦无。无无既无，湛然常寂。寂无所寂，欲岂能生……”在惊蛰的夜晚，一些千古不化的东西陡然进入了我的肺腑。命运赐予我盛开的权利，又在黎明之时抽身而去，我的心灵开始抽丝剥茧，从此画地为牢。人一旦选择了遗忘，过去就成为了一种感觉。我们大部分人的活法终归导于世故，只有少部分人的死法是悲壮的。一切壮怀激烈最后都会趋于平静，只有心内的愧疚，日复一日在慢慢累积。生不能替代死，正如恨不能替代爱。嘴上的话替代不了手上的事，正如咸湿的吻替代不了黄昏的泪。一切静如繁花，一切又迅似流星。一切被清零，一切又会重新开始。
　　 还有多少孤独是尚未说出的。假如有一天，我们失去了爱情和远方，失去了白天和黑夜。如果可以，请把沧桑这个词从我的身体里抹去，给我一杯酷烈的酒。如果可以，请把沉重这个词从我的命运里抹去，还我一首三月的诗。