十五的月亮十六圆，家家老人盼团圆。每年八月十五中秋节，父母亲都要等我们兄弟姐妹回家后才做好吃喝，改善一家人的生活。那个时候物质匮乏，买什么东西都要凭票，就是穿的也不宽展，一个人一年只有3尺布票。于是，母亲就每天晚上纺线，到中秋节，线就备足了，就开始织布。我们家没有织布机子，隔壁婆家有，母亲拿上线，找婆织布。婆是小脚女人，她经常笑咪咪地在家里走来走去，给一家十几口人做饭。婆给母亲上好线，先织个开头，就让母亲自己去织。从中秋节起，母亲每天晚上下工以后，坐在织布机上，哐嘡哐嘡地织起来，那个织布声音在夜深人静的时候听起来非常清晰，母亲往往要织到二更以后才休息。
　　 中秋节这天，我们都在家，哥哥也从5里开外的槐家庵完小回家了。母亲就让我们砸核桃，在自家菜地里拔红萝卜清洗，准备包饺子的食材。中秋节吃饺子是我们那里的老习俗，这个时候新核桃也打下了，红萝卜和大葱也长大了。韭菜在这个时候已经抽苔结籽，要提前半个月割掉一些，到中秋节的时候就出了新鲜的韭菜。
　　 我到地里割了韭菜淘洗干净，母亲把核桃仁放在锅里焙香，倒在案板上用一只瓷碗的帮子来回研细。把切细的韭菜和上研细的核桃仁，放上各种调料搅匀，就成了饺子馅。我们家里人多，吃饺子要大家动手包。母亲把面页擀好，摊在案板上，用刀犁成小方块，就成了饺子皮了。我们兄弟姐妹围在案边，都包饺子，很快就会包好。前锅下饺子，后锅出汤，汤里放了红萝卜丁丁菜，油泼辣子，葱花，红红的油水漂在上边十分诱人。第一碗饺子必须端到院子外边给先人泼汤一下，然后才按照辈份大小端给他们。
　　 小时候，我第一次给父亲端饭的时候，用一只手，父亲不接，说那只手叫虫吃了吗？我给你们说过多少回了，给长辈端饭要两个手端，要先称呼提醒，等长辈端好了再松手，比如说，爹爹，给你饭。我这才意识到平时父母亲给我们说的做人道理，我们没有用心记住。农村人辈分观念根深蒂固，看见人就要按照辈分称呼起来，要不然人家不高兴不说，要办的事情也就办不好。父亲告诉我们，有个走路的人问路，他对一个老人喊，外，去南村怎么走。老人看了他一眼，心里骂着没有教养的东西，我让你去北村。他就朝相反方向指路，小伙子在那个沟里转了半上午。
　　 中秋节晚上要献月亮，不管有没有月亮，都要献，那就是一个仪式。父亲把小饭桌摆在院子中央，摆上新鲜瓜果、月饼和香炉，香炉里插五柱香。父亲带领我们面向院子外边跪在小饭桌那里，朝挂在树梢上的月亮磕三个头才起来作揖。磕头作揖之后，父亲就坐在小板凳上赏月亮，我们也在他跟前坐下吃月饼。我们家里穷，买不起整盒的月饼，父亲就在代销店称散月饼，只给我们兄弟姐妹和爷爷每人买一个，他和母亲不吃，说是不喜欢吃。我们吃月饼的时候就让父母亲先咬一口，他们往往象征性地咬一点。父亲看着我们吃月饼，讲着月亮的故事。父亲说，月亮里边有个黑影子，那是吴刚在砍桂花树。吴刚要娶嫦娥当媳妇，玉皇大帝就让他砍桂花树，什么时候砍倒了桂花树，什么时候就可以娶走嫦娥了。桂花树修复能力强，吴刚的斧子砍下去刚一拿开，它就长住了。我就认为玉皇大帝是故意整吴刚，那他为什么还要继续去砍呢？父亲告诉我，这只是一个美丽的传说，有人说，月亮里的黑影子也像一只兔子。经父亲一说，我也看着像一只兔子，我就想长大之后去月亮上看看，到底是什么东西。长大上了中学地理课，我才知道月亮为什么会发光，那个黑影是什么东西，长大要到月亮去看看的想法是多么幼稚啊。
　　 母亲在中秋节的晚上继续织布，那哐嘡哐嘡的声音吸引了我，我想看看母亲是怎么织布的。虽然是隔壁，到婆家要绕到殿院。殿院就是有神像的地方，那个地方是我们的学校。殿院的上殿是三官爷塑像，偏殿是山神爷塑像，门楼上是佛爷塑像。虽然我们白天在那里上课、玩耍，但是晚上路过那里还有点害怕。要是一个人走过那里，头皮就发麻，头发也似乎竖起来了，于是我就叫上弟弟作伴。母亲正在织布，头顶挂着煤油灯，豆大的火苗照亮了屋子。织布机子是个方形的架子，顶上有个卷筒，卷着纱线。纱线拉下来钻过篦子，固定在下边的卷筒上。篦子可以把纱线分成上线和下线，篦子往怀里一拉一推，纱线就分开了口子，把梭子穿过去，脚底下一踩拉线踏板，上下线就互相变换了位置，篦子再往怀里一拉一推，梭子又穿回去。梭子上缠着纱线，用完一个，再用另一个。母亲就这样反复做着重复动作，那个卷布的卷筒也就慢慢变粗了。看着母亲的动作，我就记起了母亲给我们讲过的织布机谜语，脚一踏，手一扳，夸起夸踏就动弹。母亲用了十多个夜晚就织好了一丈白布，她买了一包煮黑，借了一口大锅支在院子里倒上水，把煮黑倒在水里，放上白布，生火染布。我把火烧旺，锅里的水开了，母亲不停地翻动白布，看看全部染成了黑色，才捞出来搭在绳子上晾干。我们穿的衣服就是母亲织的土布，土布只有一尺五寸宽，但做的衣服厚实，耐穿。
　　 有一年中秋节，普洛河发了大水，土桥被水冲走了，从学校到家里没有桥过河。哥哥和我们村子的学生没有吃的东西，就沿河往回走，想找水浅的地方过河。可是河水太大了，咆哮的河水雷声山吼的，浊浪滚滚，谁也不敢趟水。他们走到了我们村子的河对岸，被人们看见了，就通知有学生的家长想办法给他们送馍馍。母亲烙了馍馍，每片馍馍用废纸包了，用绳子捆了，父亲就带到河边去扔，我也跟了去看。我们村子有十多个学生在河对岸站着，父亲找了一块和馍馍一样沉的石头往河对岸扔，可是三番几次也扔不过去。大家就挥手让学生往岸口窄的地方走，想从那里扔过去。到了岸口窄的地方，父亲先扔石头，石头轻松落在对岸。于是，就把馍馍一个一个扔到河对岸，哥哥拣了馍馍高兴地直跳。我们村子有学生的家长，都是采用这个办法，给自己的孩子送了馍馍。
　　 中秋节也是北方人种冬小麦的时候，既要收秋，又要种麦，大人们忙得不亦乐乎，我们小孩子也要给家里干力所能及的活儿，我们就相约上给猪打草。我们到野外打好了猪草，就找酸枣儿吃，找野桃吃。那红红的酸枣又大又酸甜，吃多了牙齿就软，吃起野桃就咬不动了。中秋节的月亮没有第二天晚上的月亮大而圆，我们就在十六晚上玩游戏。生产队的场里摊着荞麦，我们在荞麦上翻跟头，玩捉迷藏。有的孩子钻在荞麦下面，我们找不着，就在上边乱踩，很快就找到了。现在想起儿时的玩乐情景，依然历历在目，那个童趣是多么的美好啊。
　　 床前明月光，疑是地上霜，抬头望明月，低头思故乡。随着时代的发展，孩子们不再那么欢乐地玩耍了，大量的培训、作业占据了他们的玩耍时间。他们都成了完成作业的机器人。他们围在高考那根指挥棒下团团转。他们离开了农村，去城市发展，成为没房子没车子，天天在职场拼命的机器人。他们走出农村就不想回去。他们用一生的精力想成为城市人，却把父母亲丢在农村。不过，政府已经意识到了农村的破败，现在正全力发展农村，建设家园。我相信，十五的月亮十六圆，照在家乡照亮了山川，农村就近打工不再去外边，互相思念也变成了天天见面，这个美好的心愿一定会实现。