我到石狮这座滨海城市好几年后，才算安定下来。所谓的安定，更多是心灵上的安定。初到福建时，我原本没想要在这座城市长住久安的，但却又一时半会儿不知道该何去何从。于是，就怀着一颗不安分的心，在这座城市讨生活。
　　 不承想到，我居然安定下来了。如今，除了偶尔回四川老家，我哪里也不想去了。之前租房，几乎都是几个月一搬迁；现在却不同了，现在我落脚的地方，我已经租住两年多了。
　　 租房是城郊的民房，石头砌的，冬暖夏凉，房后有一个用砖墙围起来的院子。石狮很多民房都有院子，或前院，或后院，有的院子里栽种些芒果树、桂花树或一些花草。无论院子大小，如果没有栽树，一定会用砖砌一个小池子，培些土，栽上一些好看的花花草草。闻着花香，可以在一定程度上缓解这座繁华城市带给我的压力和烦恼。走进院子，也让人格外舒心。
　　 当初租往这套房子时，就是看中屋后的院子。一来可以方便儿子恩熙、女儿蓝兮在院内玩耍，二来也可以乘凉、晒衣服、放些物件。
　　 我对后院的喜爱一直没有消减过。不同于四川老家，石狮周边很少有高山密林，这个院子正好可以慰藉这些年来我对故乡山川的思念。
　　 院子围墙内侧，同样也有一棵芒果树。起初不识芒果树，也很少留意到它。直到一个个芒果挂满了枝头，我才认出那是一棵芒果树。小时候吃芒果，当牙齿碰着果肉里的细丝时，那种难忍的涩痒感直今记忆犹新。后来，父亲听到一个吃芒果的法子，就是将芒果急冻起来，待冻得坚硬时，用刀削皮，再沿着果核把果肉切成块。这样，把切好的整块果肉放入口中，便感觉不出芒果丝了。而且，味道也更加冰凉爽口。从此，我就喜欢上了吃芒果。
　　 刚搬来时，院子里除了那棵芒果树，什么也没有。直到去年，房东从别地带回一株百香果藤，栽在院子西北角。那儿以前是一个培土的小池子，或许栽种过什么树，不过后来死掉了，池子也就荒芜下来，直到房东栽下那株百香果藤。百香果藤是一种神奇的植物，生命力极其旺盛，栽上之后，偶尔浇浇水，它便能像变魔法一样地生长。一小段时间未留意它，它就爬到院墙上去了。
　　 爬上院墙后，百香果藤越长越茂盛，然而，我工作三年多的厂子却要倒了。我想，自己很快就会成为一个无业游民了，如同一个逐水草而居的牧民，附近的草吃完了，就又得游离搬迁了。
　　 房东夫妇待人和善，对待我们这些出门在外的人一直很和气，与我以前打过交道的房东不同。在那株百香果藤还没有爬上院墙顶时，房东还请工人专门为它搭建了一个坚固的铝钛金花棚架。百香果藤很快就爬上花棚，并蔓延开来，像一道绿色的瀑布倾泻而下。不久，我又从同事家讨要了几株百香果藤，栽种在培土的泡沫箱里，悉心照料，想让它们来一场生长竞赛。
　　 今年春天，我报考了驾照，又报了本科自考。之前拿来写作的业余时间几乎全被拿来学习了。有时，实在太累了，便会蹲在泡沫箱前，瞅瞅那株率先出土的百香果藤，绿油油的叶子像凤爪似的，长势异常凶猛。它仿佛明白我栽培它的目的——它在进行竞赛呐！而另外几株也开始抽出新芽了。那一刻，我疲惫的心灵也为之激励和振奋。
　　 房东家那株百香果藤已经结出果实了，红红的果实，样子看起来很可爱。除了两岁的女儿蓝兮，儿子恩熙、妻子和我都不爱吃。蓝兮半岁时就断了母乳，开始吃饭，胃口很好，几乎不挑食，身体也比她哥哥健康。儿子恩熙不仅不吃百香果，连其他水果也不怎么吃。他在一岁时得了一场病，身体很虚，语言功能发育也很缓慢，五岁了，还无法字句清晰地唱完一首儿歌。然而，他又常常过于调皮。我的脾气坏，常常因此骂他，但骂完他之后，我又深深自责。每念及此，我心里就很难过，我想他的心里一定也不好受吧！
　　 对于恩熙、蓝兮，我总觉得亏欠了他们，让他们一生下来就随我过着颠沛流离的生活。两岁的蓝兮只回过一次四川，想必她将来很可能不会说四川话了。
　　 福建与四川有很多不同的地方，就连春天也有很大的不同。四川的春天，永远都是那么铺天盖地和气势磅礴，一到春天，花木山川就成片成团恣意地焕发生机。然而，这里的春天仿佛永远只有高楼大厦。因此，当初看到房东家那有树的院子时，一下子便被迷住了。我想尽量多栽培一些花木，还给恩熙、蓝兮一个春天，一个大自然。
　　 周末休息时，我最喜欢看恩熙和蓝兮在院子里骑玩具车。看着他们天真无忧的样子，时常会想起自己的童年。那时候，我和妹妹也曾天真无忧地在山上老家的院子里玩耍，只是那会儿没有玩具车——我们是玩泥巴长大的孩子。
　　 父亲常跟我讲他小时候的艰难生活，顿顿红苕稀饭，几乎见不着米粒，更不要说荤腥了；一年到头，只有大年三十晚上才能勉强吃顿肉。父亲把他当年的贫苦生活当成教科书，一遍遍对我讲，从小讲到大，反复都是讲的那几件事。每次听完，我心里都很难受。因为，我小时候也曾领教过挨饿的滋味。我从小就对生活抱有一种敬畏的态度。曾看海岩小说《拿什么拯救你，我的爱人》，当男主角龙小羽向世人倾诉他害怕挨饿的心境时，我就忍不住流下了泪水。
　　 我不会像父亲那样把自己吃过的苦，对孩子反复念叨。我希望恩熙和蓝兮会像院子里的百香果一样自由生长，我会给予他们所需的土壤、水分。我相信他们一定会在和煦的阳光下茁壮成长！