老公说，从记事起串门子玩，不似别的孩子图吃喝，独喜赏人家家里的花草。农家院子里，一个孩子踟蹰在一株株植物前，一会儿凑近鼻子闻闻，一会儿伸出小手摸摸，开花的和不开花的，他都喜爱。大人们常常不懂他，抱起他便往屋里走，他趴在大人肩上，眼睛直直地盯着那些植物，舍不得眨眼。
　　 再大一点儿，他也懂得向大人们一样种花种草了。乡下人家，不缺泥土，院子空旷得很，随便一个地方就够他栽种的了。他种鸡冠花，鸡冠花长得肥肥胖胖的，红得发紫。他种大丽菊，大丽菊长成碗口那么大，吐出一层又一层艳丽。他从邻居家讨要来仙人掌，养啊养，养得开出花来。乡人们踏进他家院子，总要赞赏他养的花。他听了，心里也乐开了花。
　　 这便是老公的童年，与植物安静为伴。
　　 或许，有的人，从娘胎里就生出了喜好。
　　 我从小生在城市，住一楼，家里也有一个院子，院子里也有很多花。我从花旁经过，熟视无睹。它们开与不开，叫什么名字都与我无关。在我看来，它们远不如朋友可爱。因为它们不能陪我说笑，不能陪我跳皮筋，更不能陪我到热闹的地方玩儿。
　　 我的童年，每一天都与朋友们疯闹。
　　 开始被动接触花缘于老公，那时还是我的男朋友。他带我去逛花市。天很蓝，云很白，我挽着他的胳膊，走在花丛中，喋喋不休地跟他讲着趣事。花，我是并不在意的，只要跟他在一起，周围的一切都黯然失色。而他，却在意那些花草。他已经不听我说什么了，他与花农攀谈，与花儿对视，颔首，微笑，忘记了我的存在。我有些恼了，使着小性子转身走了。
　　 过了许久，他才满头大汗追上我，裂开嘴笑了半天，说，真是个孩子，怎么吃起花儿的醋来了？我还是不肯原谅他，罚他说些好听的话。他收起笑容，一脸郑重地说，我嘴拙，甜言蜜语不会跟你说，更不会跟其她女人说。那一刻，他像一株植物一样立在我面前，浑然天成，本真，善良。
　　 婚后，阳台上满是他的花。什么花用什么土，施什么肥，浇什么样的水，以及何时换土，浇水的量，浇水的时间等等，花的习性他都了如指掌。他还买了修剪花的工具，常常对着植株端详片刻，尔后“咔嚓”一声，枝折花落。我常嘲笑他，爱花之人好狠的心。他总会笑笑，说，修修剪剪是为了让它更完美。
　　 真正与花亲密接触是一个清晨，我踏入阳台，与一朵粉色的莲花睹面相逢。她宛在水中央，静如处子，怡然大方，如不食人间烟火的仙子。莲叶铺满白瓷鱼缸，层层叠叠，绿盈盈的，像极了莲花的衣裙。我拉开窗帘，阳光跳进鱼缸，像个化妆师，在莲花的脸上身上涂抹一层又一层金粉。晶莹炫目。那一刻的静谧，润泽了一颗浮躁的心，开启了我与植物的邂逅。许多年之后回忆起来，依旧美好。
　　 从那以后，我渐渐关注起老公养的花来。
　　 原来，花儿是会说话的。只要你亲近它，它便有数不完的故事讲给你听。
　　 君子兰，是当之无愧的“君子”，花苞苞都鼓好了，团在一起有几日了，还是蓄势待发的样子，未见花开。我侧耳倾听，哦，它们你推我让着，谦逊得很。它们正在召开家庭会议，密谋着，该以一种怎样的方式出场，是热情奔放，还是清丽婉约，各抒己见。
　　 迎春呢，集结号一吹响，就纷纷使出浑身解数开呀开，不留半点儿私心。蜂拥着如奔赴沙场的战士，呼声震天响，喊来了春天就谢幕了。一朵金一朵黄，凋落下来，没有悲伤，争先恐后般，零落成泥再去护百花。
　　 墨兰，朴实无华，有一颗乐善好施的心。它提着一个香水瓶子，拧开，这里喷喷，那里洒洒，不多久，一屋子的香在游走。你张嘴说话，话里都带着香哩！真是棵善良的花。
　　 腊梅，是心思很缜密的女子。花苞密密的，鼓鼓的，紧紧实实的，像在一遍遍打着腹稿，斟词酌句。它很隆重地对待生命，它吐蕊绽芳华的一刹那，定要惊艳了时光的。
　　 还有红掌，它把绿意盎然的日子过得红红火火，在阳光下如开了锅的水，一边灿烂着，一边沸腾着。快乐叮咚流淌着，满屋子乱窜。旱莲，报春花，三叶草，长寿花等等，它们都以自己的方式热爱着这个世界，诠释着生命的精彩。即使濒临死亡也不悲戚，拼尽全力吐露最后一缕芳魂，留在人们心中的除了美好，还是美好。
　　 老公爱植物是真的爱，我陪他去逛花市，名花他不看，开得花团锦簇，枝繁叶茂的他不看。他专喜欢看犄角旮旯里，花农欲丢弃的。他把它们领回家，像领回了一群孤儿，用心浇灌，用爱滋养。也许一年，也许几年，它们便会打苞开花，还他一屋子的笑盈盈。
　　 阳台上有盆虎皮兰，刚来我家时瘦小得如手指头，蔫头蔫脑的。我每日与它相见，总免不了怜惜地念叨，快长吧，快长吧。也就几年的功夫，它的个头猛蹿，身材也越见魁梧起来，虎头虎脑，精神抖擞得有了阳刚之气。我指着满室的花草，冲老公竖起大拇指，说，它们活得如此丰盈，你的爱是最好的养料。老公一脸安然，回我，你也活得很丰盈了。
　　 彼时，风清日暖，岁月熏出了香。